Продолжаем разговор

Мне представляется, совсем простая штука. (с) Героем Великой Русской Литературы всегда бы человек, недовольный окружающим миром, тем, как этот мир устроен (несправедливо) и своим местом в этом мире. Принципиально, однако, что, до определенного момента, авторы ВРЛ хорошо понимали, как именно устроено общество, которым недовольны они сами и их герои. Достоевский не собирался щадить Россию, в которой возможны Раскольников и Митя Карамазов, но описывал ее адекватно. Именно такой, какой она и была. Горький был революционер и славил буревестников, но хорошо представлял, как живут гагары, которым недоступно. Собственно, вне литратурного процесса сам жил вполне по-гагарски. И не стеснялся. В первую очередь - не стеснялся жить хорошо.
В какой-то момент это непременное условие было нарушено. Литература по-прежнему озабочена тем, чтобы исправить общество, но литераторы - большинство из них - больше не знают, как общество устроено и что в нем происходит на самом деле. На месте действительных общественных институтов и реальных людей они в своих книжках ставят химер, чудовищ и порождений сна разума.
Вся современная русская литература, которую стоит читать, фантастика. И в фантастике эта неприятная тенденция отражается особенно явно. Знаменитые авторы, недовольные современным обществом и жаждущие его исправить, пишут книжки, из которых ясно, что они ничего не понимают в происходящем вокруг. Совсем.
Самый характерный и самый неприятный - до физического отвращения - пример: "Райская машина" Успенского. Автор не понимет, как устроена жизнь, как люди становятся богатыми или бедными, не знает ни слободки, которую ненавидит органически, ни мира бизнеса, который ненавидит по обязанности левого интеллектуала... И как живут реальные инллектуалы, которым за что-то платят деньги, не знает тоже. И не стремится узнать, а вместо этого реализует свое раздражение: я этого общества не понимаю, считаю себя в нем неуспешным - значит, оно катится к черту!
Как такое могло случиться с талантливыми и неглупыми, и образованными людьми? А очень запросто. Именно это случается с людьми, которые начинают писать, ощущая себя униженными и оскорбленными и обращаясь к униженным и оскорбленным. Стоит автору поверить, что лучшие люди прозябают, в то время как подонки общества кушают бланманже - пиши пропало. Потому что дальше от картины общества только это и остается: как именно они кушают какое конкретно бланманже, как девочек наших ведут в кабинет (а на нашу долю девочек уже и не остается)
Клинический случай такого писательства - это Рыбаков, конечно, "На будущий год в Москве". Совсем запредельный случай - "ЖД" Дмитрия Быкова. Человек весь талант растерял от ненависти к людям, о которых он ничего не знает и не понимает, чем они занимаются
*****
Да, но при чем тут Макс Фрай? А Макс Фрай - и автор, и персонаж - очень хорошо социализирован в современном обществе и отнюдь не стремится к десоциализации. В отличие от героев Рыбакова или Быкова, или Первушина, кстати. Макс отлично знает, как общество устроено, с какой стороны у бутерброда масло и почему оно именно с этой стороны. Он - плоть от плоти мира сего. И оттого, даже если герой - Буратино ("Ключ из желтого металла") который принципиально возводит между собой и людьми стенку, он очень жизнелюбив, знает толк в кофе, табаке, женщинах, книжках... Дружбе, вражде... Получении денежных знаков. И если с каким-то из элементов приятной жизни у героя случаются сложности: девушка ушла, денег не хватает или вовсе мир рушится (причем не только личный мир героя, а вообще) он точно знает, что 1. причина, вероятно, рациональна и, вероятно, устранима; 2. эта причина не сводится к тому, что мир несправедлив, особенно к таким прекрасным, тонким людям как я.
Т.е. герой Фрая знает толк во всем том, что, по мнению Быкова и многих других, знать толк нет никакого смысла, "поскольку главное пропало".
А оно никуда не пропало, вот оно тут. Фрай и пишет про главное - про то, как жить правильно - а Быков пытается писать про главное. И у Фрая получается, что мир, в целом, прекрасен и удивителен, а все проблемы находятся в голове у имеющего проблемы. А у Быкова (Рыбакова и пр. и в последней книжке Успенского) проблемы создают варяги, жиды, всякие сильные негодяи, управляющие жизнью несчастных героев. Которые герои могут только уныло страдать по этому поводу.