Про страх

Доброжелательница прислала мне кусочек из чужого ЖЖ. В блоге
молодого критика зашел разговор о профессии, про «как писать». И
один из комментов, оставленных другим молодым критиком, очень
примечателен: «Писать надо непонятно. Чтоб боялись».
Про «чтоб боялись» я уже слышал и читал не раз.
Зайцы рассуждают о том, как напугать поезд.
«Непонятно». Этого, ребята, мало. Надо еще спрятаться в темной
комнате, накинуть на голову простыню и выть страшным голосом. Так
делал один мальчишка в школе-интернате для детей-олигофренов, где
мне пришлось поработать. Его мучили мальчишки, над ним издевались
девочки, его называли Мизинчиком, потому что у него был крошечный
член, и вот ему захотелось их всех хорошенько напугать. Чтоб
боялись. Когда приходил сторож, мальчишка, правда, обоссывался от
страха.
Любопытно, откуда у молодых – именно у молодых – эта идея? Они ведь
еще и напечататься не успели, а уже мечтают, чтоб их боялись.
Критиков давно никто не боится. Вот один только пример.
В 90-х годах Андрей Немзер шел на Виктора Пелевина священной
войной: в Независимой, в Сегодня, в толстых журналах писал
уничижительные тексты о романах Пелевина. И что? Пелевин бросил
писать? Или тиражи его книг пошли на убыль под натиском
авторитетнейшего критика?
Впрочем, тогда же, году в 94-м или 95-м, мне рассказали об одном
случае, когда писатели испугались критика. Может, боян, не знаю, но
говорили, что правда. Рассказал мне это не Немзер, хотя история про
него.
На каком-то писательском семинаре вечером в гостинице некий человек
ходил из номера в номер и представлялся Андреем Немзером. И от
страха ему в каждом номере наливали. Это был семинар молодых
писателей. Никто так и не понял до самого конца семинара, Немзер
это был или нет.
Вот такая история про страх. Это единственный известный мне слуачй, когда страх перед критиком принес человеку пользу, помог напиться в стельку. Утром ему было, наверное, хреновенько.