про симфонического контрабасиста Диму
chikina — 19.10.20221
Позавчера к моему товарищу, крутому симфоническому контрабасисту Диме явился сантехник. Менять трубы в старом родительском советском санузле. Встреча оказалась светоносной и поучительной.
Демонтаж советской канализации - дело трудное, победить весь этот адский чугун и цемент - значит пройти серьезный кусок на пути саморазвития.
Сантехник по имени Сергей пришел к Диме в девять утра и ушел в шесть вечера. Перекуривал три раза, остальное время посвятил работе, которую осуществлял благоговейно и с любовью. Разговор вел благородно, на “вы”, на хорошем русском языке.
Все, что выпало этому человеку в тот день в Димином санузле, было отчаянно тяжело, но работал он по локоть в грязище интеллигентно, с буддийским спокойствием, самообладанием, самоотверженностью и абсолютной уверенностью в победе. “Вот в Турлатово я эту штуку тащил четыре часа”. “Тук-тук”, расшатал, “тук-тук”, покачал. Потом 40 минут под ванной, потом унитаз, и все, что с этим связано.
Он работал виртуозно, без единого лишнего движения, со знанием дела и пониманием, что именно он сейчас делает.
Потрясенный Дима смотрел на него и не мог наглядеться. Смотрел и учился жить.
Когда канализационный ад закончился, сантехник переоделся в человеческую одежду и вдруг застыл - увидел в глубине комнаты Димин контрабас. “Я знаком с губернатором, - сказал он. - Вы первый музыкант, с которым я работаю. Я очень рад познакомиться с вами, Дмитрий”. Он сказал это и с достоинством, и с почтением.
Дима понял это так: во-первых, в глазах этого человека музыкант - это так же круто, как и губернатор, во-вторых, его работа - тоже музыка.
27.06.2020
2
В Питер с любовью
С моим товарищем симфоническим контрабасистом Димой творятся
сильные вещи. Уж такой он человек.
Однажды Диме понадобилось в Питер, и он меня спросил, нет ли у меня
там кого-то, у кого бы он мог несколько дней тихо пожить. Шло лето.
Я выкатила пост в фейсбук.
Откликнулась одна знакомая, тоже музыкант. Видимо, прочитала про
Диму и сантехника. Я, говорит, в это время уезжаю, квартира
свободна, пусть живет. Ключ возьмет там-то.
Дима не поверил. Но отправился в путь.
В Питере его ждало чудо, приключение, сказка, фантастика. Неясно,
каким словом это точно описывается. Об этом слишком сложно и
слишком просто говорить.
Ясно одно - он пережил нечто невозможное, которое оказалось
возможным только потому, что это Петербург.
Его встретил двухэтажный дом в лесах, окруженный высокими домами в
самом центре.
Перед домом на лавочке человек с костылями без ноги, куря, сказал
ему “здравствуйте”.
В другой раз под деревьями Дима застал уже нескольких людей с
сигаретами, и они поздоровались с ним хором. Дальше Дима уже
здоровался первым. Он догадался, что имеет дело с местным
братством, и что он теперь тоже их брат, раз тут живет.
Дом стоял в лесах, шла реставрация. В Димину жизнь вплывали обрывки
разговора между жильцами и прорабом, приезжающим к ним во двор на
крутой тачке. Разговор звучал как песня, без мата и грубых слов.
Как будто эти люди знали друг друга 100 лет. Строителя и
петербуржцев волновал исторический облик их дома и то, как сделать,
чтобы было красиво.
В Диме поселилось острое чувство нереальности происходящего. Оно
было до такой степени остро, что не было даже понятно, с ним ли,
Димой, всё это творится.
Он набирает код - и дверь ему открывается. Он вынимает из кармана
ключ на грубой веревке - и входит в таинственную квартиру, похожую
на пещеру фантастического горного короля, полную драгоценных
поразительных вещей. Он ходит по секретному жилищу человека,
которого в глаза не видел, и слышит свои шаги.
На стене - старинная лютня. Он снял ее, не зная, зачем, провел по
струнам и услышал, что та слегка расстроена. Он смотрел на нее час,
не понимая, вправе ли он ее настроить.
Осторожно повесил на стену и смотрел еще час.
Его тянуло к стеллажу со старыми книгами по искусству в одной из
комнат. Путь к стеллажу преграждали огромный абажур, кресло-качалка
и пуфик для ног. В конце концов Дима подвинул кресло, потревожил
пуфик и добрался до книг, долго листал их, разглядывая репродукции,
бережно закрывал и ставил строго на их места. Читать он не мог.
Сознание отказывалось верить. Диме снились странные сны, он
вскакивал и пытался постичь логику происходящего. Но зазоры между
его историей и реальностью были всё заметнее.
Из двора с лавочкой и деревьями его выносило в самое сердце Питера.
В первый же день он зашел в ближайшую кафешку с хорошим кофе, а
зайдя в нее второй раз, услышал: вам как обычно?
Передай ей, говорил мне в трубку Дима - благодаря ей я в 100 раз
больше стал любить Петербург.
Я ходил по этой квартире и думал, а как поступил бы я? Откликнулся
бы? Пустил в дом человека, которого даже в глаза ни разу не
видел?
Она человек, который во много раз лучше меня, я это осознал, -
говорил Дима. И я преклоняюсь, снимаю шляпу, я уважаю. Есть мера,
чтобы можно было оценить качество человека. Но здесь - я не могу
отыскать эту меру, - говорил он. Я хотел отблагодарить и не знал,
как это сделать. Все привычные варианты казались пошлыми. Я оставил
ей записку. Но про такое - как ты напишешь.
В аэропорт Дима опаздывал. Шел ливень. Такси не отзывались.
Выручила программа indriver, откликнулся молодой кавказец, который
повез Диму по бампер в воде задворками и по пути сказал: “Я люблю
эту программу, потому что она честная”. Они заехали отдать ключ
соседке-знакомой-хозяйки, которая с готовностью его забрала так,
как будто это всё нормально, и все так живут.
Дима вдруг вспомнил, что, кажется, не подвинул кресло обратно.
28.10.2020
|
</> |