Про самиздат

maksim_usachov — 22.03.2022

Встретил в сети высказывание Собчак, что вскоре родится новый российский самиздат. Я уж было решил, что ее Максим Мошков покусал. Но нет, оказалось, она вспомнила времена СССР и книги, которые по ночам переписывали диссиденты. Ну там запрещенку разную. И так далее. Думал кто-то объяснит экс-кандидату в президенты РФ, что существует интернет и там такого самиздата хоть жопой кушай. Уж я-то знаю. Но нет, ей начали писать, что сейчас не найти таких диссидентов, которые бесплатно готовы ночами переписывать книги. И вот я вспомнил одну историю.

Во времена СССР в одном одесском НИИ был веселый и предприимчивый коллектив. Располагалось оно на Краснова и называлось что-то вроде Черноморстройпроект – не помню. Что они там проектировали неважно, но из его недр выбралось довольно много кооператоров и бизнесменов. Не все удачно. Так вот. Когда Эпоха Застоя уже начала понемногу бродить, там работал один мамин знакомый дядя Боря (в интересах следствия имя изменено). Мама познакомилась с ним благодаря дефициту. Он регулярно мотался в Среднюю Азию и привозил оттуда ковры. Немного, два-три. Всем было выгодно. А еще у него была вторая, тайная, ночная жизнь.

Он частенько оставался в компьютерном зале на ночные дежурства. Добровольно. Аргументировал это тем, что жаждет написать докторскую, для чего необходимо машинное время. Все относились к этому с пониманием. На самом деле он даже не подходил к большим компьютерам и докторской. Вместо этого он набирал запрещенные книги и размножал их на тамошних принтерах. Затрат никаких, кроме времени и мозолей на пальцах. Бумагу никто не считал, социализм же. Каждый полученный экземпляр дядя Боря сдавал тетке по 5-10 рублей в зависимости от толщины и запрещенности. Ну или скидывал тем, кому доверял лично. За те же 5-10 рублей.

Понятное дело, он не специализировался только на откровенной антисоветчине. Скорее он шел за рынком. Благодаря ему у нас в доме, например, появился «Доктор Живаго» и «Заводной апельсин». Маме романы не зашли и она засунула их глубоко в шкаф, я нашел их в четырнадцать лет совершенно случайно. Четырнадцать лет для меня вообще прошли весело: первое пиво, первое вино, первый рок-концерт, первая любовь, первый Берджесс.  Зато мама активно брала детективы совершенно безобидного Чейза и еще какие-то детективы. Целая стопка долго у нас пылилась. Пока не исчезла в ходе ремонта.

Размах деятельности сам дядя Боря оценивал все же довольно скромно. За ночь удавалось распечатать не более 20 копий. «Жалкие 100-200 рублей»! Еще и набирал он довольно медленно. Когда дядя Боря вспоминал всю эту коммерцию, то жаловался, что все попытки найти любовницу в местном институтском машбюро закончились провалом, а вот так просто доверять свой секрет кому-то, кто умеет быстро печатать, он боялся. В идеале он хотел бы набрать одну книгу и потихоньку распечатывать ее, но рынок был не очень емким, приходилось набирать что-тоновое. Оригиналы для размножения он брал у знакомых, часто это тоже был самиздат. При этом он особо не старался. Опечатки, потерянные куски текста, сама книга – это стопка неразрезанной бумаги для матричного принтера, с дырочками по краям. Кому надо, тот резал и подшивал.

Тетка была диссиденткой или близкой к движению, но продавала не в Одессе. На жигуленке она возила в Сибирь фрукты-овощи и под ними везла этот самиздат. Продавала знакомым по пути или уже там. У нее осечек не было. Знала, что и кому предложить. Сколько зарабатывала не говорила, но совсем уж за идею она бы не стала утруждаться и рисковать, по словам дяди Бори. Однажды он попытался заняться распространением сам. Отвез другу в Ленинград пять «Архипелагов». Друг торговал какими-то шмотками и на этом попался. У него же нашли три из пяти. Но друг оказался другом и не сдал. Хотя по признанию самого дяди Бори он уже сушил сухари и пил валидол.

А затем наступила кооперативная пора, дядя Боря свалил из НИИ в предпринимательство. Когда литература повалила на раскладки рынков, то есть какая хочешь литература, он случайно оказался в родном НИИ. И долго рыдал над купленным недавно сканером. Типа, вот с ним он бы развернулся. Видимо он не знал, что в СССР даже ксероксы делали, но только для КГБ. Чтобы вот такие дяди Бори не распространяли все подряд. Кстати, а вы и ваши родители покапали такой самиздат? Или только в подарок?

ПС. Помню, когда работал в НБУ для допуска к ксероксу писали служебку с обоснованием и количеством страниц на выходе. 

Оставить комментарий

Популярные посты:

traianus

«Банкрот Консалт»: клиентский опыт, подтвержденный положительными отзывами

dymontiger

WTF: что тут происходит? (23.01.25)

grazdano4ka

«Свекровь выгнала свекра из общей квартиры на улицу, и назад не пускает», –

ver_nun_ftig

Бьется в тесной печурке огонь.

sadalskij

Фото Захаровой пока ни с сайта, ни из фойе не убирали.

peremogi

Дурнеску оголосил!

alex_rozoff

Вселенский техно-пессимизм д-ра Сурдина. Что, земная техно-депрессия рождает

pantv

Нацистские камикадзе Третьего рейха...

yurasumy

Война на Украине (07.02.25): что происходит под Курском...

• Архив