Про русские "нулевые" в кино



«Груз-200» это в первую очередь (простите, я тут не роман пишу, так что я буду сильно упрощать и сокращать) фильм о том каково жить в бездуховное время – то есть в дни, когда удовлетворены базовые потребности населения (сыты, одеты), но им не предложено никаких возможностей реализовать потребности с более высоких ступеней масловской пирамиды. Все герои – «хотят странного»: один грезит городом Солнца, другой срывается в религию, третий насилует малолеток пивными бутылками. Все это – попытки наполнить свою жизнь нематериальным содержанием в эпоху большой жратвы.
Поиски иррационального в до предела циничном мире - разумеется, безнадежные и ведущие к гибели всех героев. Как Оруэлл в свое время писал о 1948 годе, перенося действие романа в 1984, так и Балабанов маскирует свой ужас перед тем что он видит и что предчувствует (тема мертвых солдат возвращающихся на родину стала весьма актуальной в последние полгода) под залипуху про ужасы совка - и тоже выбирает год 1984.


Дилогия «Предстояние/ Цитадель» - это кино об обреченности мифотворца, который сам не верит в свое творчество. Неправдоподобная, предельно лубочная «война», показанная в фильме, разумеется происходит не на земле Советского Союза 1941 года – а в мозгу фантазера-циника, пришедшего к успеху «силовика», истекающего кровью в ванной (в финале первых "Утомленных солнцем", когда он уже предал Котова). Он не может не видеть, что то сытое, довольное общество, в котором он занимает высокий пост – бездуховно, антигуманно и остановилось в развитии. И он пытается придумать такую сказку, такой миф (ну скажем о Великой Победе в Великой Войне, почему бы нет?) который бы дал этому обществу - и ему самому - шанс на Спасение.
Но подобно тому как революция пожирает своих отцов, так и миф в итоге поглощает своего создателя – и вот уже мы видим фантасмагорические картины мух, уничтожающих вражеские крепости, и молодцеватых усатых генералов, мчащих на танках прямо в безумие, а может быть и на Донбасс.

Михалков , как обычно, снимал кино не о том, что написано на афише – а о том в чем он реально хорошо разбирается, то есть о мире «околокремлевских идеологов», рефлексирующей творческой интеллигенции, которая живет на подкорме у администрации президента и силится выдумать этому оправдание (очередные попытки мы можем наблюдать из года в год).


Самый мудрый из троих - снимал дольше всех. В отличие от коллег, Герман поместил «Россию нулевых» не в прошлое, а в будущее. Невероятно тесный, неудобный для жизни, постоянно бьющий по всем частям тела, населенный грязными дегенеративными рожами – его «русский мир» может вызывать отвращение, но вряд ли может не вызывать чувство узнавания. Впрочем, если бы он был всего лишь натуралистом, то не стоило бы упоминать «Трудно быть Богом» в одном ряду с другими шедеврами – мало ли у на тут режиссеров-чернушников.
Колоссальный труд Германа направлен именно на то чтобы зритель понял что вот то что он видит – это реально больно, чтобы зритель наконец почувствовал сквозь свою толстую шкуру боль: не печаль, не сочувствие, не гнев, не какую-нибудь сентиментальную плаксивость – а настоящую боль, как у Руматы, когда ему объясняют для чего именно использовалось вот это вот деревянное приспособление, и в чем именно у него сейчас вымазаны руки.
Закаленные голливудом земляне уже с огромным трудом реагируют на то что им показывают на экране - в лучшем случае их стошнит, а чаще всего просто отвернутся и забудут. Герман хочет чтобы зритель чувствовал себя примерно как Алекс из "Заводного апельсина", и он был бы рад если бы зрители не могли закрывать глаза все эти три часа. Лишь такая боль может заставить человека почувствовать что жизнь не просто неидеальна, а в корне неправильна, даже если она выносимо тяжела.
И Герман - единственный из всех троих – дает в финале надежду, показывая как вереница героев с саксофоном удаляется куда-то по заснеженным равнинам, уходя прочь из зоопарка. Возможно это ядерная зима, а может последствия санкций, но это все-таки движение а не долгая статичная сцена с утоплением в сортире под равнодушными взглядами соседей.

Как Летов был главным поэтом нашего поколения - так Герман, Балабанов и Михалков были главными режиссерами. Однако Атос умер, Портос умер, дАртаньян умер, а Арамис сделал сногсшибательную карьеру по религиозной части. "Арамис, прощай навсегда"
Важное дополнение.
А) то что я считаю эти три фильма шедеврами и главными фильмами наших дней – не равнозначно тому, что я рекомендую их к просмотру кому бы то ни было. Любое стоящее произведение искусства – это результат совместного творчества автора и потребителя. Важно понимать, что потребление искусства – это труд, и заниматься им стоит только в двух случаях – если тебе за это платят или если тебе это на самом деле нравится. Кому-то нравится водить автомобили – а мне вот не нравится, для меня это тяжелая неприятная работа. Просмотр всех этих трех фильмов может быть тяжелой и неприятной работой, а когда человек заставляет себя заниматься чем-то неприятным – это чревато тем что он это просто возненавидит, а заодно и тех кто его надоумил этим заняться. Я не пытаюсь кому-то сказать что "вам не дано понять эти фильмы", просто нахрен вам нужна такая пахота?
Б) мир кинематографа вовсе не ограничивается фильмами-притчами. Многие люди, увидев как-то раз хорошее кино, потом долго думают что все хорошее кино должно быть примерно таким же. Кто-то считает что фильмы должны быть в первую очередь визуально богатыми, кого-то восхищают эпические драмы, а кому-то надо чтоб кадры состояли сплошь из шарад и головоломок с аллюзиями на классику, а кому-то надо просто чтоб только дух захватывало.
А кино бывает очень-очень-очень разное, вот что я сказать-то хотел. Вроде как банальность, но на практике её почему-то почти никто не понимает даже из тех кто врубается, и еще огого как. Cтандарты качества для кинематографа очень гибки, настолько что могут вмещать внутрь себя и "Зеленого слоника" и "Питер фм", и «Коянискацци» и «Крестного отца», и «Восхождение» и «Форест Гамп», и «Зелиг» и «Охотников за привидениями» - и выталкивать наружу всякий отстой, снятый, казалось бы, вот четко по стандартам. Так что не стоит думать, что я не люблю туповатые зрелищные боевики. Просто к каждому блюду на столе нужны свои столовые приборы, и некоторые фильмы надо есть ложкой, некоторые вилкой, а некоторые – специальными щипчиками.
Надеюсь, я кого-нибудь обидел.
|
</> |