Про монстров и кнопку лифта

may_bee_letter — 28.12.2025

Дорогой дневник, скажи мне: кого боится взрослый человек в городе, где уже всё, что можно, случилось? Призраков? Их здесь нет. Здесь есть только люди.  А я, как дура, всё ещё боюсь ночью высовывать ногу из-под одеяла. Абсурд.

Посмотрела старый триллер, который, кажется, все смотрели, а я нет. «Первобытный страх». Хорошая, крепкая вещь. Играет там замечательный актер — гений перевоплощения—Эдвард Нортон. Сначала герой один, потом другой, а в конце выясняется, что он и не первый, и не второй, а кто-то третий, сидевший внутри и тихо аплодирующий всей этой комедии. Браво.
Это как если бы твой лифт, который всегда застревал между шестым и седьмым этажом, вдруг взял и довёз тебя до нужного. А потом закрыл перед тобой двери в шахту и тихо засмеялся. И ты понимаешь: он всегда это умел. Просто не хотел.

Вот в чём мой страх, понимаешь ли. Не в том, что в человеке живёт чудовище. А в том, что чудовище может так хорошо притворяться человеком, что само начинает верить в свою невинность. Или наоборот — помнит всё, но очень спокойно с этим живёт. Ходит в «Перекрёсток», покупает молоко, улыбается кассирам. А в голове у него — геометрия зла, выверенная до миллиметра. Без сучка. Без дрожи.

А я — открытая книга. Та, что в метро делает такое лицо, будто ей только что сообщили пророчество о конце света, когда у неё просто слетел наушник. Я — тот самый зритель, который орёт «Не ходи туда!» на весь зал в кинотеатре. Моё лицо — это кричащий заголовок без газеты. Покер? Проиграла бы всё на префлопе. Одним взглядом.

И я думаю теперь: а что, если настоящий первобытный страх — это не боязнь темноты? Это боязнь света. Того самого, который внезапно высветит те детали, что ты всю жизнь старательно не замечал. В себе. В соседе. В актёре на экране, который слишком уж убедительно сыграл, что у него нет души.

Ведь что такое наш бытовой, «одеяльный» страх? Это крик инстинкта: «Опасность! Спрячься!». Но есть страх иного порядка — тихий, рациональный. Тот, что не парализует, а мобилизует. Тот, что способен годами жить в подсознании, строить планы, плести сети. Страх быть разоблачённым, пойманным, лишённым власти — вот что может превратить человека в режиссёра сложнейшего спектакля, где все вокруг — невольные актёры. И этот спектакль всегда трагедия.

Мы боимся теней на стене, но забываем, что тень отбрасывает тело. И самое чудовищное всегда имеет человеческую природу, человеческое лицо. Оно не приходит извне. Оно просыпается внутри, когда стирается какая-то невидимая граница.

Знаешь, что самое смешное? После просмотра фильма я пошла выносить мусор. В лифте, том самом, что вечно застревает, я вдруг подумала: а ведь если он сейчас остановится, я буду кричать не от страха перед темнотой или падением. Я буду кричать от ясности. Потому что в тишине между этажами может прийти понимание, до которого лучше не добираться.

Как говорил один прозорливец, чьё имя все знают, но цитируют редко: «Среди умных людей много сумасшедших, а среди сумасшедших много умных людей».
Вот так-то.
Спокойной ночи. И проверь, заперта ли дверь.

Оставить комментарий

Популярные посты:

cassius

Не меняется яркость экрана на ноутбуке - Гайд от компьютерного мастера

alexsvatov

С днём гор!

masy_vibes

Где искать новогоднее настроение?

nefer

Впервые побывала в Театре на Таганке, это был спектакль "Ле Тартюф", я в

apple_w

ЗИМНИЙ СУП ИЗ БОБОВЫЙ

kukmor

Доброе утро!

kolybanov

У меня есть 3 желанья (нету рыбки золотой)

icey_isee

Пророчество

sobakin_spb

Беда не приходит одна ..

• Архив