Про буквочку

Немцы, как известно, те ещё педанты.
А педанты – это те, кто любит точность во всём. И, соответственно, ждут (и требуют) этого от других. И, совсем соответственно, добиваются этой точности, как умеют.
Амбула (см. карту).

Лодка U-37 5 декабря 1940 года донесла из квадрата CG 75 (кроме прочего) о том, что идёт на зюйд-вест. И в 00.12 11 декабря, уже из квадрата DG 5814 (к весту от Канарских островов), она доносит в штаб коротким сигналом: «Место: квадрат G 58. Судоходства нет».
Ай… упустили первую букву кода квадрата – букву «D». Ну что ж, бывает. Командир Клаузен «влепил щелбан» радисту и тому, кто дал ему такой текст радиограммы с упущенной буквой (а заодно и сам себе, потому что все радиограммы подписываются командиром – как принятые, так и передаваемые, ещё до зашифровки). Ну, не беда. Отправленное не отредактируешь, торпеда ж сама обратно в «трубу» не залазит… Там ведь в штабе не дураки сидят, верно? Разберутся и поймут, что речь о гросс-квадрате DG.
В штабе не поняли. И в 00.50 прислали квитанцию о приёме короткого сигнала: «U-37 доносит коротким сигналом место: BG 58, судоходства нет. B.d.U.»
На лодке, несомненно, поржали. Потому что квадрат BG 58 приходится на Пиренеи. Он на перешейке между Испанией и Францией. То есть U-37 браво чешет по королевству Андорра и ищет там вражеские конвои. Командир записал в журнал о приёме квитанции и, тщательно маскируя свой сарказм, далее уточнил, что квадрат BG 58 – это таки да, Пиренеи. На том отсмеялись и успокоились.
Но не там-то было. В 06.47 приходит радиограмма из штаба: «В радиограмме № 0229/11/105 должно было быть указано место: CG 58. B.d.U.» Типа: «Вот!».
На лодке, несомненно, поржали ещё раз. Потому что из гросс-квадрата CG (точнее, из CG 7569) они уже доносили ещё 6 суток назад, притом однозначно сказали, что идут оттуда на зюйд-вест. В штабе что, полагают, что лодка целую неделю кряду на одном месте топчется, что ли? Квадрат CG 58 от текущего места лодки чёрт те где за кормой на норд-ост, аж у Лиссабона (о чём командир всё с тем же скрытым сарказмом записал в журнал сразу за текстом принятой радиограммы). Внезапно оказалось (надо же), что в штабе тоже люди сидят, которые тоже не всегда читают, что им на подпись приносят, и тоже не всегда думают, какие буквы шифруют.
В общем, похихикали (ну не поверю, что не хихикали!) примерно до 08.00, после чего командир, подумав, всё же записал в журнал, что «дабы не создать ложной картины обстановки, считаю нужным внести коррективы». И в 09.15 отправили в штаб B.d.U. радиограмму: «Место: квадрат DG 58».
После чего со спокойной душой поплыли дальше. И штаб тоже на том успокоился. Там, видимо, тоже кому-то щелбан влепили.
Послеамбула.
U-37 не без приключений, но успешно прошла всю войну. В мае 1941 года была переведена в разряд учебных, базировалась на Балтике и была затоплена экипажем 5 мая 1945 года в ходе акции «Regenbogen».

U-37 (Typ IX)