Про беспомощность

sovenok101 — 01.05.2025

Наконец я готова сформулировать, что думаю про свою работу в паллиативе.

Инстинкт реаниматолога никуда не денешь — болезнь и смерть и здесь главные враги. Нет никакого любования смертью, которое иногда проскальзывает в текстах о паллиативе. Мы работаем на жизнь.

Чего тут нет, в сравнении с той же реанимацией, это заранее проигранных боёв, когда делаешь всё по протоколу, понимая, что бесполезно. В этом есть свои плюсы: вместо очередной гемодиафильтрации говоришь близким: «У вас есть время побыть рядом и сказать всё, что не успели». Конечно, если видим возможность реально что-то выиграть, например, время жизни, да ещё в сознании, тогда всё равно будем бороться. Нужна гемофильтрация, отправим в стационар с такими возможностями. Кажется, что момент принятия решения довольно скользкий, но на самом деле это не так, обычно все перспективы хорошо видны. Плюс — мы всегда обсуждаем все варианты с пациентом (если он в сознании) и с его близкими, их решения в приоритете.

Чего тут для меня абсолютно новое — сражение с беспомощностью. Это не совсем про комфорт. В принципе, человеку не больно, нет других тягостных ощущений, тепло, сыто, рядом близкие, интересный фильм, что ещё надо? Многое.

Перевели только что пациентку, из реанимации, конечно. Перед переводом разговариваю с заведующим. Всё ничего, с острыми проблемами справились, можно забирать. Спрашиваю про сознание. Отвечает: «Она же не может ни говорить, ни двигаться, как тут определить сознание?» Привозят, знакомимся: пациентка в ясном сознании, очень напугана происходящим. Не в укор коллегам ни в коем случае: нет в реанимации такого количества времени, чтобы научиться понимать человека по движению глаз, у них другие задачи. А у нас есть, вот и вся разница. Мы можем дать ей возможность рассказать, чего ей хочется, дать возможность влиять на происходящее. В этот момент беспомощность делает шаг назад.

Некоторые пациенты обсуждают с нами практически всё: настройки ИВЛ, откашливателя, укладки, катетеры, питание, каждый препарат, прогулки, массу более далёких от медицины вопросов. Нюанс: кто-то делает это с помощью алфавита, кто-то пишет глазами в мессенджере, кто-то обходится мимикой и артикуляцией (последнее для меня сложнее всего, я плохо понимаю по губам). Есть, конечно, и те, кто пишет ручкой на бумаге или рукой в гаджете, но это уже очень крутые возможности. Представьте себе, как выглядела бы их жизнь, если бы общение с окружающими сводилось только к уходу.

Есть и более очевидные вещи. Паиентке с миастенией стало лучше (болезнь течёт волнообразно) и она начала садиться в кресло и немного ходить. С аппаратом ИВЛ, дышать совсем не получается. Для неё это — победа над беспомощностью и просто огромное удовольствие. А ещё вернулась способность глотать, она начала есть сама, а назогастральный зонд убрали.  Оцените!

Пациент провёл два месяца в реанимации, а у нас начал сначала садиться, потом вставать на ноги. Дышать пока не получается, глотать тоже, ходьба — один-два шага с ходунками, но почувствуйте разницу! После двух месяцев неподвижности.

Ещё пациент, у нас уже почти два года. После тяжелого энцефалита. Совсем неподвижный, а в глазах тяжелая дистония: не может задержать взгляд достаточно, чтобы его уловил айтрекер. Общается по алфавиту и мимикой, подобрали одну программу, чтобы хоть папки и иконки мог открывать на гаджетах. Недавно появилась способность кивать. Мотать головой пока не может. Зато начал частично проглатывать слюну, занимается с логопедом, она настроена оптимистично. Буквально недавно заработала диафрагма, появились самостоятельные вдохи. До самостоятельного дыхания далеко, но времени у нас достаточно, будем работать. В воротнике Шанца и в корсете освоил кресло. В тёплые дни выезжал в кресле гулять. А тут смотрю — появились движения в пальцах. Слабые, но лиха беда начало.

Ерунда? Преодоление беспомощности. Да, здоровым он не будет. Все вообще под большим вопросом. Но сравните поле зрения из кровати и из кресла. Представьте, что вы двигали только глазами, а теперь способны кивнуть... Глазами он пишет письма и стихи. Главное, чтобы было, кому это записать.

В общем, самая важная для меня часть работы — вот этот поиск путей преодоления беспомощности. Она требует большого количества ресурсов: времени, оборудования, работы специалистов, близких и волонтёров. Для запертого в своём теле человека в сознании жизненно важно присутствие радом другого человека, умеющего его понимать. Это огромный труд, который не погруженный в проблему никогда не оценит. Как ни странно звучит, паллиатив сейчас именно про это: про возможности. Возможность для того, кто заперт внутри тела, быть снаружи, жить свою жизнь настолько активно, насколько получится. Кто-то шажками, кто-то в кресле, кто-то — глазами в соцсетях.

Оставить комментарий

Популярные посты:

figunet

Система управления репутацией и мониторинга СМИ и соцмедиа от СКАН-Интерфакс: обзор возможностей

kwakin_misha

Ещё несколько слов про Президента Николаса Мадуро и про его вину перед США

bb_butterfly

Как строить границы с родственниками в паре

a_nalgin

О главной катастрофе 2026 года Накроет всех?

amarok_man

Уехал от российской бюрократии-привыкай к суровому немецкому орднунгу...

toomth

Особенности жизни в стране, где работают социальные лифты и мало автомобильных

glukovarenik

Однако за время пути...

babs71

Петербург. "Архип Куинджи. Иллюзия света" в Корпусе Бенуа.

dymontiger

I love photo - LR обработка фотографий

• Ранее
• Архив