Прикосновение

dewarist — 30.01.2012 Врожденный неизлечимый дефект позвоночника под названием spina bifida надо исправлять еще до рождения ребенка. Потому что, если этого не сделать, ребенок рождается инвалидом. Он не будет способен нормально ходить.
Не пугайтесь. Это история не про хирургию. Не про неизлечимо больных детей. Это вообще-то про радио. А точнее — конечно, про людей.

Меня потряс один снимок. На нем было изображено операционное поле — кровь, плоть, рука хирурга. А за палец доктора держится крохотная пятерня младенца. Вот ссылка на это фото:



В комментарии к изображению была описана невероятная история: лечащий врач медицинского центра при Университете Вандербильт в Нэшвилле доктор Джозеф Брюннер производил операцию внутри матки женщины, беременной крохотным малышом (пять месяцев). В процессе этого филигранного хирургического вмешательства доктор вынимает матку посредством кесарева сечения и делает на ней небольшой надрез, чтобы прооперировать младенца. Правится позвоночная грыжа, все зашивается, и ребенок в случае успешного результата рождается здоровым и способным передвигаться не хуже других детей. А вот главное чудо (цитирую из подписи к снимку): «Когда доктор Брюнер закончил оперировать маленького Сэмюэля, малыш высунул свою крохотную, но полностью развитую ручонку через надрез и крепко схватил хирурга за палец».
Впоследствии врач сказал, что, когда нерожденный младенец схватил его за палец, это был самый волнующий момент в его жизни. В то мгновение, посреди операционного процесса, он буквально окаменел и не мог пошевелиться.

Мы с Феклой Толстой решили посвятить нашу программу на «Серебряном дожде» прикосновениям. Задать вопрос слушателям: «Случались ли в вашей жизни прикосновения, которые вы не забудете до конца дней своих?» Это был рискованный шаг. Уж очень интимный предмет разговора. При ближайшем рассмотрении оказывается, что мы без труда можем рассказать друг другу о песне, которая запала в память, о запахах из детства, даже о привкусе первого поцелуя. Но о прикосновениях... Здесь все оказалось сложнее и пронзительнее.

Вот несколько признаний, которые прозвучали в этот час в эфире и пришли нам в виде текстовых сообщений.

«...Я никогда не забуду, когда мы соприкоснулись с моим любимым человеком животами. Мы в первый раз оказались вместе в одной постели, будучи влюблены друг в друга. И первое прикосновение частями тела, которые были до тех пор скрыты... Мы в этот момент будто стали двумя половинками одного целого... Это потрясение осталось навсегда...»

«Я помню с детства ощущение прикосновения рук бабушки — шершавых пальцев, когда она меня гладила или убаюкивала. Бабушка давно умерла, но когда я забеременела, она однажды ночью приснилась мне. Даже не она — я ощутила, как бабушка меня гладит по животу и как бы передает мне: ″Я знаю, случаются беды, но все будет хорошо...″ Мой ребенок родился с генетическими проблемами, но сейчас он растет, развивается, у меня двое детей, и все хорошо, как и предсказывала бабушка...»

«У меня был лучший друг в детстве — моя собака. Мы часто ходили на охоту с отцом, и один раз на нас из леса вышел медведь. Пес кинулся ему наперерез, потому что тот вышел из-за спины. Они подрались, медведь отступил, но собака моя была ранена... смертельно... В общем, я долго нес его из лесу к реке... Мы всегда играли с ним, и он аккуратно покусывал меня за руку... И когда мы брели по лесу, он так же меня прикусил. Как будто говорил мне что-то... Он умер у меня на руках. Вот это прикосновение... Он многому меня научил, мой пес...»

Последнюю историю слушатель рассказывал долго. Произнося каждую фразу, он останавливался. Глубоко дышал и сглатывал комок в горле. Мы не могли его прерывать. Когда он попрощался, я счел уместным просто поставить музыку. Это был потрясающий момент, ради которого стоит делать радио...
После программы мы оба — и Фекла, и я — поняли, о каких прикосновениях мы боялись рассказать публично и даже услышать. Это прикосновения к холодному телу родного человека. У каждого из нас навеки осталось в памяти самое страшное прикосновение. Это касание уже остывшей плоти, в которой ты привык чувствовать тепло. Это когда целуешь папу, который лежит на смертном одре. Или прикосновение к руке бабушки, которой вдруг не стало... Об этих ощущениях было страшно говорить не то что по радио — даже друг с другом...

Друзья, коллеги, читатели! Простите мне излишнюю, быть может, сентиментальность этого текста. Вот к чему я его написал: не стесняйтесь прикосновений. Они остаются навечно в нашей жизни. Обнимайте друг друга от души. Берите любимых за руку. Целуйте маму без стеснения. Крепко жмите руки приятелям. Бросайтесь друг другу в объятья! Время быстротечно, кто знает, что ждет нас за поворотом, пути господни неисповедимы. Кто может сказать, когда тепло в телах наших родных и любимых станет гаснуть и его заменит необратимый холод. Прикосновение — это простое моментальное счастье. Об этом я не успел сказать по радио. Не хватило времени...

---

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив