"Приглашение на казнь" — Набоков и его бедный Цинциннат
majstavitskaja — 23.10.2025
...все то, что сходит у нас за жизнь
Да кому вы страшны. Вы ведь всего-навсего колода карт!
Человек со странным именем Цинциннат Ц (остальных здесь зовут более или менее привычно) в тюрьме, ожидает казни через отсечение головы. Приговор уже вынесен, надежды на помилование нет. "Преступление" его состоит в отличие от других, которое определяется как "непрозрачность". Приютский сирота от неизвестного отца и отказавшейся от него в младенчестве матери Цецилии Ц., он с детства отличался от других детей. Не внешне, Цинциннат был так же сухощав и жилист, как они; не силой и выносливостью - в играх был бы не хуже всех, но в игры его не брали, смутно чувствуя в нем "нетакусика".
Определенный за бесперспективностью работать в игрушечную мастерскую. познакомился там со своей Марфинькой, вскоре ставшей его супругой и тотчас же принявшейся блудить с какой-то омерзительной простотой. Вскоре жена родила злого хромоногого мальчишку, а потом толстую полуслепую девочку, оба были не от него, оба попали к нему в класс коррекции - работу в игрушечной мастерской Цинциннат потерял после первого - по доносам - заключения, в продолжении которого в нем пытались выявить "не нашего", но он был молод, хотел жить и вывернулся тогда. Теперь однако надежды нет, остается ждать казни.
Условия содержания под стражей являют микс из камеры, стилизованно обшарпанной, а впрочем, довольно комфортной; того же меню, что у директора тюрьмы, который ежедневно навещает своего единственного узника; свежих газет; возможности гулять коридорами крепости. Зная при этом, что мучительная смерть неизбежна. К пытке ожиданием: он не знает, когда это произойдет, может быть завтра утром, а может быть через год, добавляется ежечасное испытание концентрированной пошлостью. Все, без исключения персонажи "Приглашения на казнь" живут, не только не осознавая своей ущербности, но даже не подозревая, что в мире есть иные области. Им словно недовложили в комплектации или заранее, при рождении ампутировали механизмы восприятия, не связанные напрямую со способностью жрать, срать и совокупляться.
Чтобы понятнее: это мир, где бабочки (набоковская любовь) годны только на корм пауку, смешит изображение старухи с трясущейся головой, а за искусство признаются порнографические карточки. Свидание с женой, которого герой так ждет, откладывают в последний момент, затем подменяют визитом другого узника, который к тому же оказывается палачом. А когда оно все же происходит, Марфинька является в сопровождении кучи своих родственников и любовника, с которым тут же милуется. Единственным светлым лучиком кажется тринадцатилетняя дочь директора Эммочка - если Марфинька это жена Гумберта-Гумберта, укатившая из его жизни с князем-таксистом и погубительница героя "Камеры обскура", то Эммочка кажется Лолитой или Адой в ее детской ипостаси. Но нет, малютка плоть от плоти круга звенящей пошлости: приготовляемый ею побег, в который герой поверил - лишь часть отцовского плана развлечь гостей.
И вот уже последнее свидание с Марфинькой, на сей раз наедине (хотя оба знают, что за ними наблюдают), в продолжение которого жена, с легкой досадой, отходит для расчетов с тюремным персоналом наиболее естественным для себя способом. И вот уже он спрашивает ее о своем письме, которым пытался пробудить в ней то человеческое. которое, он полагал, было между ними - приводя именно этим в ужас прожженную циничную тварь: "что, если во мне заподозрят такую же, как ты?!" И вот уже казнь. С немыслимой, неожиданной, прекрасной концовкой. Этот маленький роман Набокова, конечно, вышел из Кафки с его абсурдистской безнадежностью - явственно слышны как отголоски "Процесса" (сюжет), так и замкнутый круг "Замка" (имя героя, параллель "Марфинька-Фрида", помощники палача здесь - помощники землемера там "двое из ларца, одинаковы с лица"). Но не меньше в нем и от "Алисы в стране чудес" - изначальная неспособность плоских, двухмерных существ навредить тому, кто живет в трех измерениях.
В "Приглашении на казнь" нет безнадежности "Bend Sinister", вещь эта, парадоксальным образом, обнадеживает и продолжается в нашем "сегодня" пьесой Дмитрия Данилова "Саша, привет", которая взяла в 2022 все возможные награды, и в сути - адаптированный к современности вариант романа. Вот как-то так.
Обзор российских производителей коньяка: КВК, Кизляр, Дербент, Фанагория и Прасковея 
ВРЕМЕНА СТРАТЕГИЧЕСКОЙ НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ 
леди Амелия и леди Элиза Спенсер и бренд Aspinal of London. 
Лживая Чернелла 
Иконы стиля 30-ые годы - I 
Запущен сбор на издание книги! 
Две "Собаки на сене" 
Без слов 
Саманта — самая элегантная афганская борзая в мире: 14 фото 
