
При социализме бутылки не стоят


Даже на игрушечных курортах для иностранцев еда обычно такая безвкусная и однообразная, что всякий интерес к ней пропадает. В отсутствии иных развлечений, кроме моря, турист невольно ведет здоровый образ жизни и оставляет пару-тройку килограммов в стране победившего социализма, становится бесплотным, как идея.
Это туристическое направление также горячо рекомендуется тем, кто мечтает избавиться от интернет-зависимости, считая ее злом (лично я считаю ее благом). Дважды расписавшись в ведомости, турист получает краткосрочный доступ к сети, которая ловится в строго отведенном для этого месте, между барной стойкой и конторкой администратора.
На Кубу нужно непременно хоть однажды свозить детей, в профилактических целях: представление о социализме у них умозрительное, из учебников и наших рассказов. Увидев его в реале, они едва ли увлекутся утопическими идеями такого рода. Если у вас есть взрослые знакомые, ностальгирующие по временам зрелого застоя, им тем более показан отдых в кубинских пансионатах. Дело даже не в дефиците, не в том, что в бар опять не завезли мяту для мохито, а в столовую – кетчуп, а в том, что время здесь останавливается, теряет ценность и смысл, поэтому две тысячи десятые ничем не отличаются от восьмидесятых: та же музыка, те же наряды, те же Жигули на дорогах. Повар поочередно жарит блинчики на двух сковородках: нет стимула использовать обе одновременно, тем более что с настоящими блинчиками его продукт имеет чисто внешнее сходство – муку опять не завезли.
Курорты «все включено» напоминают даже не «Шоу Трумэна», а «Игру» Финчера: на книжной полке лишь корешки – самих книг за ними нет. О, эти удивительные «специальные рестораны», чей персонал в настоящих ресторанах ни разу не был и считает, что главная черта подобных заведений – медлительность, церемонность и консервированный горошек. Эти невероятные концерты силами работников местной самодеятельности – Че Гевара вперемешку с Микки-Маусом. Эти зажигательные соревнования для пьяных квебекских туристов: «Батюшка уже конкурсы проводит. Приз – канделябр». Пожалуй, больше всего это напоминает «День выборов». Кажется, что ты попал в затянувшийся розыгрыш, который вот-вот закончится, и безумно жалко, что одиннадцать миллионов человек из этого съемочного павильона никуда не выберутся, так и останутся без минимального комфорта и надежды на будущее.
За ласковым морем по сходной цене сюда будут неизменно прилетать на неделю канадцы, на две или даже три – немцы и англичане. Не знаю только, куда деваются те, у кого идет вторая или третья: с кем ни заговоришь – все здесь «пару дней». Возможно, за неделю чувство времени заменяется местным: спешить некуда, потому что при социализме черепаха Ахилла никогда не догонит черепашку Ниндзя. Привыкаешь к тому, что бутылки минеральной воды ассиметричны и стоять могут, лишь прислонившись к стенке; к тому, что из крана в умывальнике капает только кипяток – в конце концов, холодная вода идет из крана биде; к тому, что душ включается при определенном сочетании угла и нажима – надо их поймать, как интернет в холле, как вялую официантку с кувшином молока – торопиться все равно некуда и незачем: температура и правительство здесь не менялись уже 55 лет.

Фотографировал

|
</> |
