Пределы обитаемого мира.

Фильм о легендарном (и, вроде бы, существовавшем даже в природе, что-то я такое читал, хотя мог и забыть) деятеле Системы по кличке Солнце, образцовом хиппи. Образцовый хиппи испускает сияние, говорит глубокие и мудрые фразы ("Где у Солнца дом? Разве что на небе?"), а также клянчит деньги и крадет ботинки. Кстати, в целом это довольно реалистичное изображение. Олдовые хиппи, которых я успел застать в начале девяностых, так примерно себя и вели. Жаль, конечно, что телевизор запахи не передает.
И все женщины, включая главную героиню, дочь неопределенно высокопоставленных, но туповатых родителей, влюбляются в Солнце, а он умирает от сердечного приступа. И вообще сын адмирала.
Фильм гипнотизирует. Вот эта вот мудрость веков - "сухари всегда пригодятся в дальней дороге", "ответ в твоем сердце", изысканное, как паровой каток, противопоставление мира благостных нонконформистов ужасам совка, невероятные режиссерские находки...
Реально, невероятные. Конная милиция, например, разгоняет демонстрацию хиппи против войны во Вьетнаме (спровоцировал демонстрацию, к слову, подлец-кгбшник, который должен был стать в фильме чем-то вроде демона зла, маячащего на заднем плане, но сценарист не дотянул). Навстречу чудовищам в серых мундирах шагает девочка, держащая в руках куклу. Сутолока, кукла падает на землю.
Барабанная дробь. Ну, то есть, дроби не было, а жаль.
Копыто лошадиное наступает кукле на голову. Крупный план. Какая метафора, а? Какие бездны. Ночей, наверное, заслуженный рок-певец не спал, изобретая ход столь изощренный.
Кстати, о безднах. Примерно через полчаса просмотра возникает главный вопрос, который, впрочем, смело можно задавать по поводу любого почти российского фильма последних двадцати лет. Зачем? Зачем ты, Ваня, это смотришь?
Сперва я отвечаю - что это ведь настоящий фильм ужасов. Настоящий ужас в том, с чем можешь столкнуться и сталкиваешься ежедневно. Настоящий ужас - это не резиновые динозавры и нарисованные мертвецы. Это бездны глупости, безвкусия и пошлости, которые режиссер Сукачев, сам, конечно, того не желая, нам приоткрывает.
А на краю мрачной бездны, читал я в древности, есть упоение.
Но ближе к концу фильма я понимаю - дело даже не в этом. Дело в нарочитой дидактичности произведения (и родственных ему). Надо только правильно почувствовать эту дидактику. Чем бы человек не занимался, думаю я, он рано или поздно научится делать хорошо, если только само дело его ему не противно (это пассаж политический, его обсуждать не будем). Но всегда нужны обратные ориентиры - как нельзя. Как неправильно. Чего нельзя себе позволять ни при каких условиях.
И вот тут русское кино, "Дом Солнца" в частности, - просто кладезь. И чем бы ты, прохожий, не занимался, повторяй как мантру: Я не буду работать, как русские режиссеры. Я никогда не уподоблюсь русским режиссерам.
И высот достигнешь. Истина ведь в сердце, а сухари всегда пригодятся.
|
</> |