Пою жизнь

Повесив жалюзи, чувачок спросил, увидел у меня в музейном уголке старый самовар рядом с угольным утюгом:
- Сколько ему?
- Лет 100-150.
- Почём попросишь?
- А тебе зачем?..
И он рассказал, зачем ему самовар. Для того, чтобы вы поняли, необходимо некоторое отступление. Мне на днях кинули ссылку на рассуждения одного малокалиберного писателя о жизни. Они небезынтересны и суть их в том, что впервые в своей истории люди в России могут жить нормальной человеческой жизнью, ни о чем особо не беспокоясь, потому что жизнь спокойна, сытна, налажена и бездефицитна. Она настолько прекрасна и устроена в бытовом и психологическом отношении, что страдать и умирать нет никакого резону.
Человек пишет:
"...я редактирую многие ключевые материалы «Полит.ру» и внимательно их читаю. Зачастую авторы анализируют ситуацию в нашей стране. Картина получается неприглядная, зато убедительная. Спекуляция нефтью, возрождение однопартийной системы, вертикаль власти, узурпация этой властью самых влиятельных средств пропаганды, фальсифицированные выборы, коррупция. Аморфная молодежь, череда потерянных поколений, грязные шприцы, хаотичные половые связи, СПИД, вымирание.
Часть авторов, людей, кстати, адекватных и не склонных к депрессии, многие свои исследования завершают фразой типа "выхода нет". Проверив их исходные предпосылки и умозаключения, я соглашаюсь – нет. И иду в кафе с товарищами – или домой к семье. Солнце умеренно, по-осеннему светит, понемногу падают желтые листья. Маршрутки ходят, колбасы свисают с прилавков. Даже – страшно сказать – денег хватает. Изредка кого-либо из близких и родных припирает со здоровьем – и я иду в церковь, ставлю свечку и прошу Господа о смягчении участи. А в остальное время ни о чем даже и не прошу, чтобы Его не гневить. И, знаете, эта аналитическая безысходность и явно, на рецепторном уровне ощущаемое благополучие постепенно вступают в конфликт...
Начнем с благополучия, точнее – с нормальной жизни в довольно широком диапазоне ее проявлений. Это ведь не только безлимитное поглощение колбасы. Человек взрослеет, общается, путешествует. Ну да, имеет миску еды и крышу над головой. Любимую (если повезет) или хотя бы не самую противную работу... Любит, ненавидит, стареет, умирает…
Помню, в школьном возрасте мы с умилением читали американскую прозу из жизни маленьких провинциальных городов. Вот шериф, вот проповедник, вот бармен, вот владелец автобуса. Хай, Джерри! Тебе как всегда? Ему как всегда. Ясная и простая, без особых изысков, нормальная жизнь представлялась нам из искореженного СССР хоть и скучноватым, но недостижимым раем.
Вся доступная мне история моего отечества начиная с 1917 года есть история разрушения нормальной частной жизни и надругательства над ней. Если коротко, нельзя не заметить, как исчезает из двора семья твоего соседа, не говоря уж о твоей собственной во главе с тобой. Ненормально – в самом бытовом отношении, – когда ты не можешь откровенно говорить с попутчиком в купе.
С другой стороны – намного нормальнее, но все-таки еще не вполне нормально, когда ты всего-навсего не можешь зайти в магазин и купить глазированный сырок или батарейку. Либо потому что их там нет, либо потому что у тебя не хватает денег на то и другое, и ты вынужден выбирать: сегодня батарейку, завтра сырок – или наоборот.
Не будучи поклонником Ельцина, Путина и Медведева, я вынужден констатировать: последние 15 лет я живу в одной квартире, а также веду и наблюдаю нормальную человеческую жизнь внутри своего двора. Сразу оговорюсь: это двор в центре Москвы, однако не самые престижные дома, обычные семьи. Люди ходят на работу, гуляют с собаками и детьми, постепенно стареют. Дети играют, ссорятся, взрослеют, оканчивают школы, поступают в институты, влюбляются. Из музыкальной школы доносится музыка.
Если я хочу изжарить курицу, я покупаю курицу и жарю. Если хочу покушать пиццу, иду в пиццерию. Если хочу посмотреть кино для всех, иду в «Ролан», не для всех – в «35 мм». Я водил гулять своих детей на тот же бульвар, куда бабушка и мама 40-45 лет назад водили меня. Мои дети выросли.
Не боюсь повториться – это нормальная жизнь, не менее нормальная, чем жизнь моего одноклассника в Торонто или однокурсника в Нью-Джерси. Мы с ними можем долго сравнивать цены и ассортименты в ближайшем супермаркете (с переменным успехом). Мы используем один и тот же Интернет с одной и той же скоростью.
За эти 15 лет мои доходы сильно колебались, но никогда не были запредельными, да к тому же у меня большая семья. Я осторожно подвожу вас к той мысли, что моя ситуация довольно легко обобщается. По Москве – так уж точно, а по России – с некоторыми оговорками, о которых подробнее я скажу ниже. Так или иначе – возможности для нормальной жизни сейчас беспрецедентно высоки по масштабам нашей страны...
Я не экономист. Я потребитель. И как потребитель я констатирую – практически любая мыслимая вещь находится от меня на расстоянии шаговой доступности. Как внимательный потребитель отмечаю обилие именно российских товаров. Это ли не реальная экономика – пусть я вижу только плоды, но вряд ли можно представить себе растение, состоящее из одних плодов…
Я все время держу в уме дистанцию между Москвой и Россией. Супермаркеты и кафе я посещал во многих наших городах. Диван или унитаз, признаюсь, доставать не пришлось. Что ж, оставляю здесь читателю место для раздумий...
Теперь о технологической отсталости России. Я поймал себя на том, что по инерции киваю, но искренне перестал понимать, что имеется в виду. Продвинутость частных домохозяйств, места сборки, точки создания новых технологий? США – передовая страна в плане технологии? и если да, то почему – потому что в квартиры напихана умная электроника, или потому что там находятся фирмы-разработчики программного обеспечения? Или все же передовые - Малайзия и Сингапур?
Лет пять назад восторженный мужчина перед московской аудиторией распалялся насчет того, что в стокгольмских квартирах безлимитный Интернет просто течет из розетки, как вода из крана. И предлагал оценить, на сколько десятилетий мы отстаем от цивилизации. Но хмурые дяди в зале уже тогда предрекали скорое внедрение в Москву новых технологий. Чтобы не утомлять вас перечислением деталей – ну, практически одинаковая оснащенность квартир в Москве и Нью-Йорке электроникой и бытовой техникой.
Три дня назад я покупал умеренно хороший телевизор. Примерно треть моделей собрана в России.
Между «Волгоградским проспектом» и «Текстильщиками» метро выскакивает наружу. Много лет подряд я видел справа по ходу мертвый АЗЛК и понимал, что такое технологическая отсталость. Теперь я вижу там Рено – и не понимаю, изменилось ли что-то в одночасье, и если да, то что? А если нет, что именно не изменилось..."
И вот сегодня живая иллюстрация вышеописанного стояла в моем коридоре и интересовалась ценой моего антикварного самовара.
- Зачем он тебе?
- А в беседке на даче хочу поставить. Беседку уже построил. Гости собираются, мечтаю устраивать чаепития. Народу много, нужен самовар большой. Угольный. Чтоб с дымком. И по жаре хорошо: пьешь - потеешь. Десять чашек выпил - поди плохо. А еще мы на даче плов в казане делаем из золотистого риса. Приятеля моего один узбек научил, который у него дачу строил.
...После этого мужичок, повесивший жалюзи, начал рассказывать мне, как варить правильный плов и настоящую уху:
- Главное, не забудь в уху 150 грамм водки влить, а перед подачей загасить в ней горящий березовый уголек.
Это самое главное. Других забот у россиян нет.
|
</> |