посредником между головой и руками должно быть сердце

mi3ch — 02.04.2018 Продолжаем говорить о кино. Начало здесь «Броненосец Потемкин»



Я не политик, который знает, как пресечь зло,
но я могу указать на существование этого зла.
/Фриц Ланг/

Два первых впечатления от фильма Фрица Ланга «Метрополис» (1927): какой же это титанический труд и какой же это бездарный сценарий.

«Метрополис» – самый дорогостоящий фильм в истории немецкого немого кино. Его бюджет превысил астрономическую по тем временам сумму – 1,3 миллиона рейхсмарок. Одних статистов было около 300 человек. В рекламных целях потом в прессе будут преувеличивать бюджет фильма в шесть раз, а количество статистов – в сто раз. Целых 200 000 марок ушли на изготовление костюмов и вдвое больше – на оплату электроэнергии. Фильм едва не обанкротил студию.

Для фильма было построено грандиозное количество миниатюрных моделей, изображавших как исполинские здания и машины будущего, так и отдельные автомобили. Были построены гигантские декорации: необходимо было создать Город рабочих, Вавилонскую башню и готический собор. За дизайн отвечал театральный художник Эрих Кеттелхут. И в нем заметно влияние Баухауса.




Сам Ланг впоследствии говорил, что идея фильма пришла к нему, когда с борта корабля он впервые увидел Нью-Йорк, город, который уже тогда поражал любого своим бешеным ритмом, небоскребами и нескончаемыми потоками машин. Мириады огней, спешащих людей, все ускоряется и устремляется ввысь. Взяв за отправную точку в своем фильме этот город, режиссер «Метрополиса» создал образ Нью-Йорка будущего.

А вот со сценарием все было очень плохо. Его писала немецкая актриса Теа Габриэла фон Харбоу, с которой у Ланга был в это время роман. За несколько лет до этого жена Ланга скончалась от огнестрельного ранения в грудь. Пуля была выпущена из оружия ее супруга. Предположительно, она покончила жизнь самоубийством из-за связи Ланга с фон Харбоу.

Я предложил бы взглянуть на фильм, как на перегонный куб средневекового алхимика. И постараться разобраться – что вошло в фильм, а что потом из него вышло. Теа собрала два десятка историй, мифов, книг и фильмов и попробовала сделать из них одну. Она хотела сделать сверхэпос. Так, чтобы, если бы завтра вся цивилизация исчезала, ее можно было бы восстановить по одному фильму «Метрополис». Здесь и история бедной Золушки, увидевшей на балу прекрасного принца, который сразу в нее влюбился. И Орфей, спустившийся в ад за своей Эвридикой. И неотличимые друг от друга Принц и Нищий Марка Твена. Это «Божественная комедия» Данте.



И целый пласт библейских историй. От Вавилонской башни, Молоха и вывода евреев из египетского рабства до спасения Христом праведников из ада и Вавилонской блудницы из Откровения Иоанна Богослова.



Есть и множество совсем свежих аллюзий. Изображение Молоха очень напоминает Молоха из фильма «Кабирия» (1914). Это «Машина времени» Уэллса (1895) с его морлоками и элоями. Это мистический фильм 1920 года «Голем, как он пришёл в мир». Поединок на крыше собора взят из «Собора Парижской богоматери» Гюго. Есть влияние «R. U. R.» (Россумские универсальные роботы) Карла Чапека (1920). Кстати, на чешском языке слово robota означает «каторга», «тяжёлая работа». Это «Свобода, ведущая народ» Делакруа.

Образ полубезумного одиночки-изобретателя Ротванга заимствован из фильма « Кабинет доктора Калигари» (1920). А потом этот образ будет растиражирован в сотнях фильмов. С обязательными нелюдимостью и несчастной любовью в анамнезе. Практически наверняка Ланг видел «Аэлиту» Протазанова (1924) и точно смотрел фильм Мельеса «Путешествие на Луну» (1902).

Я не знаю, читала ли Теа «Мы» Замятина (1920), но истории с номерами рабочих очень похожи. Нужно понимать, почему антиутопии так прижились именно в Европе. Весь XIX век был построен на идеях прогресса и торжества науки. И вот пришел долгожданный ХХ век с ужасами Первой мировой войной. Прогресс принес с собой танки и бомбовозы, а наука – ядовитые газы. И все это вместе с конвейером и его отупляющей монотонной работой.



Добавьте к этому совершенно естественный страх любого человека перед революцией.



А в Германии к этому добавилось тяжелейшее положение страны, проигравшей войну и объявленной исчадием ада. Страна должна была выплатить 269 миллиардов золотых марок — это примерно 100 тысяч тонн золота. Помните у Ремарка в «Трех товарищах» о послевоенной нищете и инфляции:

«В 1923 году я заведовал рекламой на фабрике резиновых изделий. То было время инфляции. В месяц я зарабатывал двести миллиардов марок. Деньги выдавали два раза в день и каждый раз делали получасовой перерыв, чтобы сбегать в магазин и успеть купить хоть что-нибудь до очередного объявления курса доллара, так как после этого деньги снова наполовину обесценивались».

На нищете, разорительных контрибуциях и уязвленной гордости немцев поднимется потом Гитлер. Гитлеру, кстати, фильм очень понравится, и через Геббельса он предложит Лангу пост руководителя всей германской киноиндустрии. Тот любезно поблагодарит за оказанную ему высокую честь и быстро уедет из Германии.



История Фредера – это парафраз истории принца Сиддхартхи, ставшего потом Буддой Шакьямуни. Тридцать лет он счастливо жил во дворце своего отца, пока однажды не выбрался за его пределы и не увидел там нищету и смерть. И он оставил свой дом и отправился на поиски пути избавления от страданий.

Кстати, обратите внимание, насколько хорошо, убедительно и подробно получается у всех авторов изображение ада и как их фантазия пасует перед раем. Павлин, говоришь? Ха!

Рай кажется невыразимо пошлым. Как из немецкого порнофильма. О, йа, йа, дас ист фантастиш! Набоков в эссе «Пошлость» рассказывает о таком немецком понятии прекрасного: «Я встретил однажды такого ловеласа в Германии. Его возлюбленная, за которою он ухаживал долгое время без успеха, жила на берегу какого-то пруда и все вечера проводила на балконе перед этим прудом, занимаясь вязанием чулок и наслаждаясь вместе с тем природой. Мой немец, видя безуспешность своих преследований, выдумал наконец верное средство пленить сердце неумолимой немки. Ну, что вы думаете? Какое средство? Да вам и в голову не придет, что! Вообразите себе, он каждый вечер, раздевшись, бросался в пруд и плавал перед глазами своей возлюбленной, обнявши двух лебедей, нарочно им для сего приготовленных! Уж, право, не знаю, зачем были эти лебеди, только несколько дней сряду каждый вечер он все плавал и красовался с ними перед заветным балконом. Воображал ли он в этом что-то античное, мифологическое или рассчитывал на что-нибудь другое, только дело кончилось в его пользу: немка действительно пленилась этим ловеласом и вышла скоро за него замуж».



Мария собрана из стандартных запчастей любого романиста – великая святая и великая блудница. Железная леди и нежнейшее существо. Спасительница и погубительница. Дева Мария и Лилит. Жанна д’Арк и Мата Хари. Потом она превратится в «Мэри Сью» из фанфиков – «огромные, бездонные» глаза, безупречная фигура, самая сильная и самая обаятельная». Интересно, что тогда в моде были тонкие губы – их даже специально утончали гримом.

Дмитрий Медведев назвал бы такой сценарий компотом. Кстати, в воровстве идей нет ничего страшного – все начинают писать именно так. «Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал». Проблема только в том, что из десяти авторов девять на таком собирательстве и останавливаются.

И из такого бездарного сценария Ланг вытянул все что только можно. Он очень старался. Но удар в спину нанес американский монтажер. Ланг снял эпос длиною в два с половиной часа. Это оказалось слишком много для зрителей. И фильм начали кастрировать, сделав его малопонятным. Были вырезаны некоторые сюжетные линии. Многие эпизоды повисают в воздухе и кажутся нелогичными или непонятными.



Спасает фильм своей игрой Бригитта Хельм, исполнительница главной роли. В 1924 году мать будущей актрисы послала Фрицу Лангу фотографию своей дочери. Ланг пригласил ее на пробы, и абсолютно неизвестная двадцатилетняя Бригитта была утверждена на двойную женскую роль в «Метрополисе» — Марии и робота-Лжемарии. После этого киностудия UFA предложила ей десятилетний контракт. Она перерождается на экране. Иногда за нее становится страшно – так убедительно она играет.

Если вы не видели весь фильм, посмотрите хотя бы вот эти 20 секунд. Они растащены на гифки и цитаты.



Сначала мне показались невероятно комичными эти сцены соблазнения. А потом я подумал – прошло сто лет. Возможно, через сто лет наши лучшие чувства и самые искренние поступки будут выглядеть так же пошло, нелепо и претенциозно? И совершенно точно глупыми и нелепыми будут уже совсем скоро все эти атрибуты власти – кортежи, холуи, охранники, мигалки и роты Почетного караула, встречающие в аэропорту президентов и премьеров.

Кстати, после прихода к власти в Германии нацистов Бригитте Хельм было предъявлено обвинение в «расовом загрязнении нации» на том основании, что она была замужем за евреем. Актриса эмигрировала в Швейцарию, где жила со своим мужем, которому родила четверых детей. Она никогда больше не снималась в кино и категорически отказывалась давать интервью, если вопросы затрагивали её кинематографическую карьеру.



Целые тома написаны про то, как снимался этот фильм. Как делались вручную, покадрово спецэффекты. Если интересно, почитайте про мультиэкспозицию и метод Шюфтана. В фильме есть очень сложная сцена, для создания которой негатив экспонировали 30 раз. Это сцена превращения робота в женщину. Для создания этой иллюзии сначала снимали фигуру робота на черном фоне. Потом экспонированная часть фильма закрывалась черным силуэтом, вокруг которого плавали неоновые круги, сделанные из промасленной бумаги. Их двигали вверх и вниз с помощью специально построенного подъемника. Круги снимались через стекло, на которое нанесли тонкий слой масла. Электрические разряды снимались уже без стекла позже.

Но я сейчас хочу сказать о другом. Сам Фриц Ланг говорил: «Бытует мнение, что зрители тупы, будто бы у них мозги 13-летней девчонки. Я же никогда не верил в это. Я стараюсь поместить в каждый фильм что-то, что люди смогут обсудить дома, что-то, что не является развлечением в чистом виде».

Подумайте, например, над тем, почему в сцене жертвоприношения Молоху сначала упирающихся рабов тащили на веревке, а потом рабочие шли туда сами? Почему они не сопротивлялись?



Фильм «Метрополис» – это попытка спасти человечество накануне катастрофы. Он никогда не был в прокате СССР, его никогда не покупали и не показывали. Его даже предали анафеме, заявив, что это социал-демократическая провокация и наивное желание классового примирения. Как знать, а если бы Сталин не запретил коммунистам Германии перед выборами войти в коалицию с социал-демократами, возможно тем и удалось бы совместными усилиями остановить Гитлера. И вся история Европы пошла бы по другому, ведь суммарно КПГ и СДПГ на выборах набрали тогда больше голосов, чем нацисты.



Перечислить же все, что вышло из перегонного алхимического куба «Метрополиса» невозможно. Конечно, есть очевидные вещи. Прежде всего, это «Новые времена» Чаплина (1936). Тот же непосильный монотонный труд и то же отупение от изматывающей работы.



Даже видеотелефон есть. Только используется он для надсмотра за рабочими.



Не удивлюсь, если окажется, что идею построить немцев свиньей на Чудском озере Эйзенштейн позаимствовал у Ланга. Может они там все время только свиньей и ходят?



Мы до сих пор не знаем точно, кто решил затопить берлинское метро. Но если это была инициатива Гитлера, то, возможно, он вспомнил перед этим про затопление Нижнего города в «Метрополисе».



Но совершенно точно робот C-3PO  из «Звездных войн» –  это отсылка к «человеку-машине» «Метрополиса». Лукас сам писал об этом. И технология съемок Звезды Смерти не сильно отличалась от макетов Метрополиса.



А Лилу из «Пятого элемента» конечно же лежит в саркофаге Марии

«Метрополис» повлиял на Олдоса Хаксли («О дивный новый мир», 1932) и Джорджа Оруэлла («1984», 1949), Рея Бредбери («451 градус по Фаренгейту», 1953).

Некоторые принципы киноэкспрессионизма, в котором снят «Метрополис» лягут в основу всей индустрии кино. От фильмов ужасов и фильмов жанра нуар. А ближайший к Лангу современный режиссер – Тим Бертон.

Понравился ли вам «Метрополис» и что вы о нем думаете?


p.s.
Напомню, что в следующий понедельник мы будем говорить о фильме Чарли Чаплина «Огни Большого города»

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив