Моя работа на радио продлилась семь с половиной лет. До того, как
поступить на работу на Би-би-си, я перепробовал в журналистике
все -- кроме радио. Сейчас у меня за плечами работа на лучшем радио
в мире. И я этим горжусь.
За эти годы мне пришлось освещать все важнейшие события в мире
и в регионе Центральной Азии и Кавказа. Грузинская Революция роз
прошла буквально через два месяца после того, как я поступил на
Би-би-си. И я был там, в Тбилиси, когда начинались
протесты.
Мы пристально следили за развитием событий в грузинско-российском
конфликте. Если прослушать архивы передачи "Ранний час", то можно
составить себе картину происходившего буквально день за днем.
Во время бесланских событий я каждый день по нескольку раз
говорил по телефону с женщиной, чья сестра сидела там, в школе.
Передавать по радио наших разговоров я не мог -- она не хотела. Но
мы каждый день говорили, и я утешал ее...
Когда начался штурм школы, я позвонил ей в Беслан. Она
заплакала: "Марк, скажите, что тут у нас происходит?"
Представляете, она, находясь в нескольких сотнях метров от
бесланской школы, спрашивала у меня, сидевшего в Лондоне: что
происходит у нее на соседней улице. И я подумал: какая ужасная
неразбериха царит там сейчас, и как велико ее недоверие к
тому, что говорят российские СМИ...
В мае 2005 года в Узбекистане, в городе Андижан, войска
открыли огонь по демонстрации. По официальным данным, погибло 187
человек. По данным международных организаций погибших было намного
больше -- там данные расходятся. В самом Узбекистане СМИ об этой
трагедии не сообщали, или сообщали очень немного, отрывисто и
малопонятно. И, как мне рассказали, в те дни в Ташкенте люди
выносили свои приемники на балконы, ставили на подоконники, чтобы
все могли слышать, как мы рассказываем правду об андижанских
событиях.
Потом одна из ташкентских газет обвинила меня в том, что я
кодовыми фразами давал в эфире указания андижанским
антиправительственным силам. "Над всей Испанией, -- понимаете ли,
-- безоблачное небо..."
В 2004 году азербайджанская компания ANS выдвинула Би-би-си
ультиматум, требуя, чтобы меня уволили. Правящая партия тогда
устраивала слушания, на которых меня обвиняли во всех смертных
грехах.
Но это для меня менее важно, чем то, что как-то раз, садясь
ранним утром в Бишкеке в такси, я услышал знакомые голоса: это
таксист слушал наш "Ранний час". Менее важно, чем то, что в разных
странах Центральной Азии меня узнавали по голосу. Это были мои
слушатели, слушатели Би-би-си. И этим я горжусь.
В эфире программа "Вечер на Би-би-си". Еще пара минут -- и все. У
микрофона ведущая программы Яна Литвинова. Снимает последние минуты
в эфире Анастасия Успенская. За стеклом практически вся Русская
служба и звуковики, ведущие передачу.
В эфире -- тоже в последний раз -- БибиСева. Эта программа будет
жить, но только в интернете.
Не помню, что вызвало такую мою реакцию. Для меня это последний
"выход" в качестве наблюдателя, так как эта функция
упраздняется.
Так выглядел стол до начала последних программ. А что было, когда
мы вернулись из студии...