Последнее десятилетие совка.

Оригинал текста (как всегда) взят отсюда, с моего основного блога Hvatkin.com

Адский, лютый longread, но что-то меня пробрало! ))

А ведь я ещё помню, как всё это было - причём помню тактильно, на вкус, на ощупь, на запах. Сейчас многие пишут посты - признания в любви к тёплому ламповому совку, как мол хорошо тогда жили. Напишу-ка и я. Не для читателей, не для холивара, не для наброса, очернения или ещё чего-то - а для памяти. Чтоб например сын мог ориентироваться, когда ему пожилые дяди или тёти (если вдруг где-то) начнут в уши лить о том, какой замечательной была жизнь в СССР...

Последнее десятилетие совка начнем с бравурного 1980-го года: именно тогда взрослые обратили моё внимание на некоторые бытовые радости и особенности: была Олимпиада. И в Москве ненадолго практически победил коммунизм. Это сейчас вспоминается, как какой-то сон, особенно учитывая, что было дальше. Никогда больше при жизни СССР я не видел ни такого изобилия, ни вообще такой картинки. Опишу, как видел:

...Абсолютно пустая Москва лета 1980-го года. Абсолютно! Не владею статистикой, но город проредили и под разным предлогом и нажимом по-моему как минимум ополовинили количество жителей в нём на период проведения Олимпиады, а то может и на две трети сократили. И это не говоря уж о том, что ни одного приезжего, командированного, или ещё каким-либо образом доставленного в город не было: отец рассказывал, что дабы решить проблему, в железнодорожных кассах просто тупо перестали продавать билеты "на Москву", гаишники реально тормозили машины на дорогах, рейсовые междугородние автобусы резко меняли расписание, отменялись, ходили реже, в пионерских лагерях того лета было две длиннющие смены без пересменков, чтоб дети даже не думали, а по предприятиям централизованно разослали циркуляр, чтоб никто даже не глядел в сторону Москвы и нескольких других городов, в которых также проводились олимпийские турниры.

Мне повезло. Отец принимал некоторое участие в организации Олимпиады, и я был в городе и мог увидеть всё своими глазами.

В Мытищах Олимпиаду принимало стрельбище Динамо - сейчас оно находится в плачевном состоянии, вся инфраструктура так и осталась с 80-го года, кое-что подшаманивают любители пострелушек и стрелковые клубы, обосновавшиеся там, но в целом довольно запущено, однако по тогдашним меркам и требованиям - это было самое современное стрельбище, к которому вдобавок сделали дорогу и построили автомост через ярославское направление железной дороги (трудно поверить, но до 1980 года выезда на Ярославское шоссе через железку из Мытищ не было).

Но главное - это был, конечно, продуктовый рай, который свалился на все города, где была Олимпиада! В магазинах было ВСЁ! Пресловутой колбасы - ну, не как сейчас, конечно, но тоже - сорта три-четыре, и сервелата тоже... и нарезки, нарезки - в вакуумной упаковке! Тогда это ещё была редкость страшенная! Соки в баночках, импортные, сливки в маленьких пакетиках, какие-то ещё экзотические напитки с прилепленными соломинками к бокам пакетов, баночное импортное пиво!! - и на всё это великолепие - НИКОГО народу! ))) Даже непонятно, от чего испытывал больший шок - от неожиданного изобилия или от отсутствия привычной толпы у каждого прилавка, у которого есть, чем поживиться.

Тогда же, в универмаге "Астраханский" (или Астрахань, не помню уже), что находился неподалеку от платформы "Лось" сразу у МКАДа в Москве, мы с отцом стали свидетелем интересной сцены.

В это самое изобилие, предназначенное, судя по всему, не для москвичей, а для гостей Олимпиады из-за рубежа, несмотря на все кордоны таки прорвался какой-то командированный, помятый мужичонка, одетый с чисто провинциальным лоском: засаленный коричневого цвета костюм с широким отложным воротником и брюками-клёш (по моде конца 60-х ещё), под костюмчиком - не первой свежести рубашечка, тоже какого-то говнястого цвета, ну, чтоб в тон. Провинциалы считали необходимым в те годы ходить по столице хоть в плохом (иногда - совершенно ужасном), но непременно костюме, тогда как местный житель мегаполиса в магазин вполне мог выйти в трениках или чем-то подобном, поэтому провинциал был заметен издалека.

И вот этот мужичок совершенно офигел от ассортимента, и у него сработал неконтролируемый хватательный рефлекс: он начал грузиться, как товарный поезд. В промышленных количествах. Необычно приветливая продавщица сквозь зубы пробурчала что-то вроде "не больше двух в одни руки", мужик (в кои-то веки!) - возбухнул, восстал, "а покажите, где написано, да что это такое, да произвол!" мол. И тогда продавщица его громко так и сурово пристыдила: - Мужчина, да что ж вы СТРАНУ ПОЗОРИТЕ?! ЗДЕСЬ ЖЕ ИНОСТРАНЦЫ МОГУТ БЫТЬ!! - мужик мгновенно сдулся и, испуганно косясь по сторонам полупустого торгового зала, начал выкладывать набранное обратно, утратив всякий потребительский ажиотаж...

Не знаю, были ли действительно иностранцы в этом универмаге, добрели ли они за время Олимпиады до него, но помню точно: недели не прошло с того момента, как под слёзы ми-ми-ми всего СССР надувной медведь взмыл над Лужниками - а в магазинах уже всё было по-прежнему. Лишь иногда, чудом завалившиеся, мелькали то бутылки с каким-нибудь сиропом (завезли на радостях слишком много), то пакет с соком. Да у всех знакомых и друзей по-старше немедленно появились коллекции пустых иностранных пивных банок и пачек сигарет. Дом московско-подмосковного подростка начала 80-х был немыслим без подобной коллекции. Обязательная деталь интерьера.

...Родители работали в Москве. Снабжение уже Москвы и Мытищ отличалось очень сильно. В первые годы десятилетия 80-х - в основном качеством. Чтоб вы понимали: колбаса была и в Мытищах. Ярко розовенькая, страшненькая в своей розовости, а то наоборот - почти серая (но не от того, что "из мяса", а от того, что старая уже) - но была. В нашей семье её не покупали - родители работали в Москве и все основные продукты питания покупались там, и тащились пешком, в авоськах-сумках. Авоську совслужащий и трудящийся должен был иметь при себе всегда. Целлофановые пакеты были дефицитом, они (страшное дело!) береглись, стирались-мылись-сушились и использовались многократно. В магазинах застать пакеты или какие-либо сумки было невозможно: всё всегда заворачивалось в обычную бумагу серого или коричневого цвета (у редких фирменных магазинов типа "Лейпцига" на Теплаке или "Детского Мира" на Лубянке бумага тоже была с веселеньким бесконечно размноженным логотипом). Поэтому будь ты хоть носитель солидного дипломата, элегантной дамской сумочки или просто без всего, я могу с уверенностью утверждать, что авоська у тебя (в дипломате, сумочке или просто в кармане) есть точно.

Была ещё такая совсем уж оскорбительная (полагаю, с точки зрения нормальной здоровой женщины из цивилизованного мира) сумка, которая была маленькой дамской сумочкой размером чуть больше солидного портмоне, но при необходимости легким движением молнии превращалась в огромную "мечту мародёра": болониевую суму с крепкими ручками, в которую при желании запросто можно было впихнуть килограмм десять картофана...

В Мытищах (и это входило в мои домашние обязанности) покупалась сметана, подсолнечное масло, по выходным по утрам - молоко. Хлеб. Квас. Иногда лимонад. Всё.

Сметана и масло покупались, подозреваю, потому, что в пачках сметану в Москве не всегда можно было застать (т.е. она даже в Москве стала редкостью, особенно ближе ко второй половине 80-х), а таскать с собой банку - это не авоську. Для масла тоже была отдельная банка (бутылка). Всё это береглось - банка для сметаны, бутылка для масла (как раз с Олимпиады, из под импортного малинового очень вкусного сиропа Done) и казалось мне вечным...

Уже в первой половине 80-х что-то стало исчезать. Не критично, но например, будучи посланным за той же сметаной, я в ближайшем магазине её не заставал. И иногда вынужден был обежать два-три магазина, тогда как раньше, в 1981-ом, сметана ещё была везде.

Такая же штука стала происходить и с маслом, жаловались родители и на то, что и в Москве очереди всё длиннее, а товара всё меньше. Но как-то это всё шло всё-таки не очень заметно.

Потом умер Брежнев. Было это в ноябре 1982 года.

Леонид Ильич к тому времени правил страной 18 лет. И казался мне даже более вечным, чем бутылка для масла из под сиропа Done. И не только мне. Чтоб вы понимали: его почти уже догнал Путин: ровно столько (если считать с 1999 года, без одного года) находится у власти и он.

Столь длительное бессменное пребывание у власти никогда ни к чему хорошему не приводит. Брежнев под конец деградировал очень сильно: он еле говорил, и не очень хорошо соображал, да и видно было всей стране, что это уже буквально дряхлый, разваливающийся старик... Мне кажется, люди испытывали к нему что-то навроде человеческой жалости.

Похороны, в школе трехдневный траур (выходной), ноябрь, холодно, мы сидим у телевизора и пялимся на невиданные шубы женских половин членов Политбюро, которые сурово скорбят на ноябрьском влажном морозце.

Андроповское правление мне тактильно не запомнилось ничем. Знаю, что подешевела водка. Алкаш-сосед, артиллерист дядя Миша, рассказал нам, как нынче расшифровывается слово "водка" - Вот Он Добрый Какой Андропов.

Ещё был случай, не связанный с материальным потреблением: мы пошли на детский сеанс, какого-то кино по абонементу, дело было днем или даже утром буднего дня. Внезапно в зале зажегся свет, и вошли почти десяток дружинников. Они нехорошо осмотрели зал, о чём-то пошептались с учительницей, которая нас организованно привела, и также угрюмо ушли. Тогда этот визит остался для меня не распознанным, лишь много позже я узнал, что при Андропове начали бороться за эффективность труда (ну, в советском понимании этой борьбы), и для этого гоняли по магазинам и очагам культуры дружинников, которые должны были выявлять прогульщиков, закосивших там от работы, и сообщать на места для принятия мер. Вероятно, это был как раз такой рейд, но обнаружив, что из взрослых в зале - только наша учительница, они потеряли интерес к нашему сеансу.

Следующий пост серии >>>