Полжизни во Франции

green_fr — 23.08.2024 Посчитал, что на прошлой неделе был момент, начиная с которого больше половины моей жизни приходится на жизнь во Франции. Excel рулит, там можно делать арифметические операции с датами, потому что он хранит дату как количество дней с 0 января 1900 года (я обожаю формулировку про 0 января). Дату своего рождения я знаю, дату переезда помню (1 марта 2000 года).

На фотографии я в декабре 1999 года. Я уже в Париже, но ещё не переехал окончательно. Траурная лента в надписью Air France как бы намекает об эквивалентности эмиграции и смерти для друзей. Ну и заодно показывает, насколько мало изменилось с тех пор моё чувство юмора.

Со временем жизни в предыдущих странах чуть сложнее. Сначала был СССР — наверное можно что-то посчитать по 26 декабря 1991 года, но мне и тогда было сложно понять, что именно произошло с тот день, и уж тем более сейчас не видно чёткой границы между «до» и «после». Но выходит примерно 16 лет.

Затем была Украина, но там с датами тоже непонятно — то ли считать от 26 декабря 1991 года, когда исчез СССР, то ли от 24 августа 1991 года, когда Украина стала независимым государством. Опять же, мне и тогда был непонятен этот правовой парадокс, и сейчас. Но самое сложное в этом подсчёте том, что я не помню точной даты переезда в Россию. Август 1992 года — я уже поступил в институт, но приехать надо было чуть раньше, потому что колхоз и морковка :-) Точно не посчитать, но выходит меньше года.

Затем была Россия — с августа 1992 года по март 2000, чуть меньше 8 лет.

Ну и Франция — 24 года с копейками.

---

В последнее время много разговаривал и думал о том, как окружение влияет на формирование человека. Контекст понятен: лично я уехал во Францию, половина моих институтских друзей живёт в России (другая эмигрировала), половина моих школьных друзей живёт в Украине (другая эмигрировала, в том числе в Россию), а ещё половина от этой половины живёт в Донецке. И наши мнения пусть и не на 100% совпадают с официальными программами наших стран, но корреляция огромная, она просто не может быть случайной. Так что поневоле приходишь к мысли, что это не ты такой умный, что видишь очевидные вещи, а остальные сидят перед промывающим им мозг телевизором, а все мы в той или иной мере подвержены влиянию окружающего нас общества. И что останься я в Москве — точно так бы надувал бы щёки «нас обижают, и вообще нас никогда не любили». Поступи я в Киев — строил бы теории об отличии русского рабского менталитета от нашего свободного казачества. Останься в Донецке — пил бы водку под непрерывные тосты «чума на оба ваши дома». А вместо этого я пишу клише в ЖЖ, ценю личные свободы, но считаю при этом крайне важной социальную составляющую государства.

---

Ещё одна сильная субъективная составляющая этих моих четырёх стран — это отношение к ним как к «своей стране». Оно однозначно было к СССР, но по-детски: я однозначно ассоциировал себя с этим вот «мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз». Искренне радовался, что живу в самой лучшей стране мира, пусть и не верил, что когда бы то ни было увижу какую-то другую страну. Помню, как после очередного скандала по поводу моих ужасных оценок в школе я выдал родителям, что я не собираюсь учить бесполезные предметы. Зачем мне нужна география, если я всё равно никогда ничего этого не увижу? Или английский — если я когда-нибудь стану настолько крутым членом партии, что меня пошлют заграницу, то со мной поедет мой личный переводчик. Шах и мат, родители! (каким мерзким я был ребёнком, не передать...)

С Украиной у меня ассоциировать себя не получилось. Как минимум потому, что я в неё прожил крайне мало времени. Но и все эти разговоры о потенциальной, а потом реальной независимости я тогда тупо не понимал — как можно мечтать о том, чтобы жить не в самом лучшем в мире СССР? Плюс, все разговоры об Украине очень скоро сваливались к вопросу о русском и украинском языках, а этот вопрос больной для меня ровно с того времени. Так что нет, не сложилось.

Впрочем, с Россией ассоциировать себя не получилось и за 8 лет. Потому что я там постоянно ощущал чужим. Мне постоянно напоминали о том, что я туда понаехал. Возможно, это московские особенности, но другого опыта у меня не было. И ладно бы это было потому, что я — украинский гражданин. Со вступлением в российское гражданство не изменилось ничего — мне всё так же нужно было разрешение на работу и на проживание в столице нашей родины, мне всё так же не полагалось никаких социальных благ типа медицинского страхования. Ну и вообще вот это постоянное «мы вас не просили сюда приезжать» и «не нравится — возвращайтесь в свой Урюпинск».

С Францией же с первого дня всё было по-другому. Сразу после собеседования на работу — нас тогда отобрали с десяток человек, выдали денег на изучение французского и провели минимальный инструктаж по поводу того, куда мы собираемся переехать. Я до сих пор помню фразу инструктировавшего нас тогда Славы (и сколько раз я потом повторял эту фразу другим людям, переезжающим во Францию!) о том, что здесь можно расслабиться и не ожидать каждую минуту, что тебя кинут. Это звучало ещё большим сюрреализмом, чем выданная пачка денег просто под изучение французского, но пока всё идёт именно так. Понятно, что есть множество каких-то бытовых проблем (я вон до сих пор «в чёрном списке центробанка»), но общее ощущение того, что «ты в домике», оно остаётся. И если в первые годы после переезда меня смешило, когда меня назвали «французом», то сейчас как-то даже непонятно, кем меня ещё можно считать. Ну да, француз. Конечно, эмигрант (слово «коренной» у меня всё ещё ассоциируется с Москвой, и носит исключительно негативную коннотацию), как и куча других французов (10% в стране, 20% в Парижском регионе). С такой кучей ошибок во французском, что никто меня, конечно же, не примет за урождённого франкофона. Но при этом и я однозначно чувствую, что «это моя страна», и подавляющее большинство окружающих — я просто уверен в этом — считает меня своим, и даже не задаётся вопросом, что я здесь делаю, и когда я вернусь «к себе домой».

---

Очень удачно я тогда переехал! При том, что совершенно не хотел этого делать. Мне тогда казалось, что невозможно жить далеко от родных берёзок, где никто не читает Стругацких и не слушает Кинчева. Наверное, помог тот факт, что я в 2000 году не считал ни одну страну своей — от «своего» уезжать наверняка было бы ещё сложнее. Ну и фактор возраста тоже — в 25 лет ты ещё не прирос основательно к своей жизни, но уже достаточно взрослый и автономный, чтобы принимать решения типа переезда.

Причём «удачно» — это не только «выбрал лагерь победителей» или там страну с более высоким уровнем жизни. Мне правда кажется ценным опыт жизни в нескольких разных странах. Регулярно накатывает сожаление, что я вряд ли смогу попробовать жить ещё в какой-то стране. Не на годик-другой, а по-настоящему, как в России или во Франции. Потому что жизнь конечна, и всего объять не получится. Но даже жизнь в двух странах принципиально отличается от жизни в одной. Потому что тебе сложнее считать неправильным всё, что отличается от привычного.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив