Поле битвы - Единый Центр Документов

Итак, собрав все требуемые и даже нетребуемые документы, рано утречком вы покидаете родимый дом, чувствуя себя Дон-Кихотом, готовящимся к сражению с великанами. Твердой поступью вы направляетесь к метро, в ушах грохочет тяжелый рок, и вообще, вы чувствуете себя таким крутым-крутым и всесильным по сравнению со всеми вашими знакомыми ничтожностями, привыкшими раскидываться деньгами, лишь бы самим лишний раз не поднимать задницу с дивана.
На подходе к Единому Центру Документов решительности и пыла у вас резко убавляется: из-за угла здания торчит хвост толпы человек эдак в 200 с лишним. Это несмотря на то, что выдача номерков начнется еще только через полтора часа, в 09.00.
Отстояв эти самые полтора часа на лестнице между первым и вторым этажами, вы, наконец, получаете заветный талончик и понимаете, что до вашего захода в вожделенный кабинет остается еще где-то часа три, так как ваш номер – 200.
Скоротать время, конечно, лучше всего за интересной книгой, но если плохо подготовились, и книги у вас с собой нет – не беда: можно развлечься крайне интересной и познавательной информацией на стендах, сообщающей, какие еще документы вы, возможно, с собой не взяли, или, например, сходить поесть. В местном кафе вам в ожидании вашей очереди предложат легкий, необременительный завтрак – копченую утку и перепелиные яйца, по вполне понятным ценам. А че?.. Мы же тут все аристократы собрались, хуле.
О других аттракционах, в которых вам обязательно доведется поучаствовать во время пребывания в ЕЦД. Специально для любителей острых ощущений заявляю со всей возможной ответственностью: если вы никогда не видели, как люди могут биться насмерть за клеящий карандаш – вы не видели вообще ничего. Лично я получила возможность налепить на анкеты свои фотографии лишь потому, что неоднозначно демонстрировала всем зажатые в правой руке ножницы и выглядела при этом очень и очень невыспавшейся.
Космическое поле битвы из фильмов Джеймса Кэмерона по сравнению с полем битвы в Едином Центре Документов абсолютно не впечатляет. Какой там Чужой, какой там Хищник! Вы посмотрите в глаза нашему человеку, когда ему сообщают, что у него в документах одна запятая стоит не там!
Ну, и главное эстетическое удовольствие вы получаете уже непосредственно в кабинете, когда усаживаетесь с документами наголо перед тетей-Терминатором. Поблескивая стеклами очков, Терминатор злорадно сообщает вам, что даже при наличии абсолютно всех справок, трудовых книжек и висящего на телефонном проводе руководства с вашей работы, готового подтвердить, что вы пашете, как раб, день и ночь, за чашку риса и подзатыльник, документы у вас она не примет, потому что нет подписи заместителя главной уборщицы в левом нижнем углу. Тем более если вы не готовы немедленно уплатить 4500 рублей за срочное оформление загранпаспорта. На ваше унылое «Ну мне что, завтра опять приходить?» следует равнодушное "Можете не приходить, ваше право».
Так что если вы не готовы платить свои кровные денежки за то, что, как вы считаете, можно сделать самостоятельно и бесплатно – настраивайтесь на вторую серию. И если этот душераздирающий сериал двумя сериями ограничится – можете считать, что вам повезло.
|
</> |