Похоронил маму

dmitry_sasin — 27.06.2025 Сегодня 9 дней.



    Я примерно представлял как это будет: позвонит брат и скажет. Поэтому при каждом его звонке у меня учащалось сердцебиение и предпочитал звонить ему или маме сам. Он жил с ней на даче. Так оно и случилось. Позвонил, сказал, что маму увезли на скорой в больницу в тяжёлом состоянии. По его описанию - инсульт. Больница хоть и сельская. районная, но оборудование необходимое есть, вплоть до томографа.
    Следующий звонок через два часа, сказал, что всё. Маме было 85,5, здоровье неважное, низкий гемоглобин, гипертония. Но всё равно по 2-3 часа в день ковырялась летом в огороде, зимой снег погрести, что-то приготовить, прибраться. Уставала быстро, но пару часов полежит и снова за дело. Последние лет 20, как вышла на пенсию, на даче жила практически безвылазно, с редкими выездами в город ко врачам или по оформлению каких-нибудь документов. Но по врачам ходить не любила, говорила, что и так уже пережила запланированный рубеж. Но до последнего момента была в здравом уме и ясной памяти. На даче ей удалось укрыться от ковида, поэтому память не пострадал. Она хорошо помнила и самые давние события, и про всех родственников, и про соседей и их детей.
    Жизнь прожила трудную. Ещё двух лет не было, когда поехали в эвакуацию из Сталиногорска в Березники, где отец должен был налаживать вывезенное оборудование, налаживать производство. Пока ехали, немцев отбросили от города, часть оборудования повезли назад и часть людей тоже поехала обратно, но отца оставили в Березниках. Вернулась в Сталиногорск с матерью и старшим братом. После войны родился ещё брат, затем, через 6 лет сразу двое, всех их повесили на неё. В 6 лет ей уже приходилось заниматься и готовкой, и уборкой. Поэтому при первой возможности уехала учиться в Москву, а братья все заканчивали институт на родине.
    Распределение в Пермь на завод, комната 12 метров в коммуналке. Сейчас много сказок рассказывают про гуманный социалистический строй, не верьте им. В 4 месяца меня отдали в ясли, надо было выходить на работу. В свой обеденный перерыв она вместо того, чтобы поесть самой, бегала меня кормить. Понятно, что в яслях, а затем и в саду болезни прилипали быстро, а больничный давали на 4 дня, а дальше как хочешь. И никакой родни поблизости. Потом родился брат, дали двухкомнатную квартиру на окраине. Работа, поиски продуктов, готовка, уборка, отец начал пить. Но я ни разу не видел её плачущей. Она всегда о ком-то заботилась и боялась сама стать обузой.
    В 16 лет я уехал учиться в Москву и к матери приезжал на каникулы, потом в отпуск. иногда ей удавалось приезжать в командировках. В общем, виделись нечасто. Да и просто позвонить, поговорить было сложно. Домашний телефон поставили только в конце 1990-х.

    В ночь я вылетел, утром был в Перми. В пятницу занялись оформлением документов и организацией похорон. Тело уже перевезли в морг краевой клинической больницы. Решили делать всё сами, без помощи агента, который объявился сразу же после кончины. Понятно, что в больнице информацию сливают. Дело не столько в деньгах, сколько все эти бумажные хлопоты позволяют как-то отвлечься, легче переносить утрату. За пятницу и субботу всю оформили, но в воскресенье тела в морге не выдают, на третий день похоронить не удалось. Да и в воскресенье почти весь день шёл дождь.
    Обычно женщины в возрасте готовят себе "набор" на похороны, откладывают "гробовые" деньги. В своё время я маме сказал, чтобы на свои похороны она деньги не копила, что это не её забота. На книжке у неё в итоге было чуть больше трёх тысяч. Вот с одеждой оказалось сложнее. Нового себе она практически ничего не покупала, на даче ходила в халате или в штанах, поэтому ни юбки, ни платья в гардеробе не нашлось. В результате чулки, платье и тапочки заказали в похоронном бюро, там же, где и гроб, катафалк, венок и другие похоронные принадлежности по мелочи. Вместо платка нашли "газовый" бордовый шарфик, чтобы не было как-то по-старушечьи. Я никогда не воспринимал маму как старушку, да она как-то такой и не была. Да, старая женщина, но не старушка. В морге мы доплатили, чтобы привели в порядок лицо, потому что то, что мы увидели на фотографии после вскрытия, было ужасно. Сделали очень хорошо.
    Кладбище выбрали в Лобаново, недалеко от дачи и как раз по пути в город. Брат сможет заезжать туда чуть ли не каждый день. Кладбище муниципальное, поэтому за сам участок ничего платить не пришлось, только за рытьё самой могилы. Отпевать решили в Ильинской церкви в посёлке Юг. Мы там были летом 2023-го, маме церковь понравилась, она хотела приехать туда ещё раз. Вот и приехала. С батюшкой договорились насчёт времени заранее, но он или забыл, или какие-то дела у него дома были, в общем, прождав минут 40 в церкви, пошли к нему домой. На отпевании и на похоронах вообще были только мы с братом и его сын и дочь. Другой родни в Перми нет, а знакомые в таком возрасте, что им куда-то выехать проблематично.

Копальщики сработали быстро и чётко, холмик получился аккуратным. И даже каких-то дополнительных денег не попросили. Дали 2 тыс. только грузчикам, да и то за то. что им пришлось задержаться из-за батюшки. Я боялся, что глиняную почву развезёт, но она успела просохнуть, да и само место достаточно сухое, не пришлось гроб в воду опускать, чего я очень опасался.


Вот и всё, прощай, мама.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив