Под балканским потолком

qebedo — 08.08.2025 Го’ран Пе’трович — сербский писатель, целый второй из этой страны, которых я люблю (с Милорадом Павичем). У него я читал всё, что переводили, и много о нем в этом ЖЖ писал. (Увы, он уже умер — этою зимою.) Что, понятное дело, совсем не делает его популярным среди читающих россиян… А зря.

Помимо романов («Атлас, составленный небом», «Осада храма Святого Спаса», «Магазин безделушек «У счастливой руки», в русском переводе — «Книга с местом для свиданий»), он написал несколько сборников рассказов. В одном из них («Различия») был текст «Под осыпающимся потолком» (в русском переводе назван «Последний киносеанс»). Который при последующих переизданиях и переводах на другие языки (в том числе и на русский и украинский) постоянно рос в размере — автору всё время хотелось добавить чего-то еще. Пока наконец текст не вырос до объема «овер 200» страниц и не превратился в роман с тем же самым названием.

Как у любого хорошего писателя, у Петровича каждый роман написан в своем особом стиле. Люди, незнакомые с его ранними произведениями, могут легко обмануться, пытаясь «классифицировать творчество». «Атлас…» — очень оптимистическая «молодежно-воздушная» вещь «о беззаботном», там реальное и выдуманное переходят друг в друга без каких-либо ограничений и предупреждений. «Осада…» — сочинение вполне в духе Павича, с историческими мотивами «балканской скорби» и «святыми чудесами», оттягивающими финал, неизбежность которого ясна каждому читающему. А «Книга…» — очень лиричное повествование о большой любви, которая преодолевает все препятствия, главное и самое страшное из которых — унылая серая жизнь, и находит свой собственный уголок счастья.

«Под осыпающимся потолком» эту традицию продолжил. Можно сказать, что это самый реалистичный роман Петровича — тут нет ни капли магии, никаких чудес, люди не летают, не гуляют по облакам и не уходят в книги. Это еще и роман-аллегория — неспешно развивающийся рассказ о том, как в старом кинотеатре города Кралево, переделанном из гостиницы «Югославия», на одном из киносеансов в 1980 году собирается самая разношерстная публика, при внимательном рассмотрении оказывается «микроисторией» Сербии в ХХ веке.

Под старой штукатуркой потолочного панно, изображающего звездное небо, собираются самые разные персонажи — старый билетер, киномеханик, отставной партийный чиновник, фрондирующий адвокат, играющий на свадьбах и похоронах музыкант, учительница, школьники, бойкая девица-пацанка, малолетние хулиганы, влюбленные парочки, местный гопник, проститутка с сутенером, городской алкоголик и городской сумасшедший, вуайерист, а также многие другие. Каждый из них колоритен и интересен, у каждого своя предыстория, приведшая их в этот кинотеатр в этот день, каждый живет свою жизнь после и принимает свою судьбу…

Петрович, как всегда, добр и снисходителен — даже когда, например, рассказывает об ужасах немецкой оккупации. Не впадает в сарказм, сатирическое негодование или даже комическое остранение от героев — его стиль ироничен и мягок, он описывает их «как нас с вами». Ну и конечно, интрига — когда же, наконец, и что именно скажет упрямо молчащий попугай по кличке Демократия?
В общем, лично меня автор снова не разочаровал. Очень хорошая книга, «про жизнь» и про то, что не надо забывать, проживая ее…



t.me/Tercios_catrenos

Оставить комментарий

Популярные посты: