Почитайте Мураками...

Тут предписано всем рекомендовать что-то полезное и нужное в жизни, так я вот — за Мураками. Я кое-что почитал и рекомендую!

Харуки Мураками (яп. 村上 春樹 Мураками Харуки, род. 12 января 1949
года, Киото) — японский писатель и переводчик. Его работы
переведены более чем на 50 языков и стали бестселлерами как в
Японии, так и за её пределами.
Признание критиков и читателей его художественной и научной
литературы принесло ему множество наград в Японии и на
международном уровне. Наиболее известными работами Мураками
являются «Охота на овец» (1982), «Норвежский лес» (1987), «Хроники
заводной птицы» (1994—1995), «Кафка на пляже» (2002) и «1Q84»
(2009—2010). Он также перевёл на японский произведения таких
писателей, как Раймонд Карвер и Джером Сэлинджер. В книгах Мураками
чувствуется влияние западных писателей, таких как Ричард Бротиган,
Рэймонд Чандлер и Курт Воннегут. По этой причине литературная
общественность Японии до сих пор считает его книги «не
японскими».
Работы Мураками в большинстве своем сюрреалистичны и меланхоличны,
в их сюжет вплетены темы одиночества и отчуждённости, присущие
Францу Кафке. По сообщениям СМИ, неоднократно номинировался на
Нобелевскую премию по литературе.
Итак, что же я порекомендую?!.
1 The Girl From Ipanema

Вот прочитал у Мураками под сигарету — Девушка 1963/1982 годов из Ипанемы, где он в такт мелодии поёт свою гениально-прозаическую песню о самом музыкальном произведении из 1963 года, а так же мурлыкает свои впечатления и мечтания из 1982 года...

А надо сказать, что я и сам — безусловный поклонник Мураками, но при этом тоже млею как он и от Стэна Гетца, и вообще от босса-новы... Словом у меня в меру моих талантов тоже была Garota de Ipanema 2021 — Легендарные мелодии. The Girl From Ipanema.

Нет, у меня несколько другие ассоциации, нежели чем у Мураками; может быть — да, я бы угостил её пивом. Насчет лицезрения её ступней — я думаю, что она бы застеснялась. Хотя если — как метафизическая сущность по автору...
В любом случае мне понравились желание и честность Мураками выразить свои ощущения и фантазии по мотивам мотива.
Он меня, конечно, не спрашивал; но для меня эта музыка — мелодия лета; мимо идущая девушка — не более, чем символ этого лета; легкое опьянение от первого глотка портвейна. И никаких воспоминаний — времени нет, вернее — оно бесконечно...
2 Пинбол-1973

С опаской приступил к чтению "Пинбол-1973", поскольку, как писал намедни, очень был раздосадован результатами прочтения первой книги Мураками с красивым названием "Слушай песню ветра", которое (название) в основном и исчерпывает художественные достоинства произведения.
Нет, "Пинбол-1973" — это уже типично-классное произведение зарекомендовавшего себя подобными талантливыми произведениями автора, где не ты ищешь мысли, а мысли находят тебя.
О смыслах. Прямо процитирую...
Вот что написано в предисловии научного исследования по пинболу под названием «Бонус лайт»:
"От пинбольного автомата вы не получаете практически ничего — только гордость от перемены цифр. А теряете довольно много. Вы теряете столько меди, что из нее можно было бы соорудить памятники всем президентам (другой вопрос, захотите ли вы ставить памятник Ричарду М. Никсону), — не говоря уже о драгоценном времени, которое не вернуть.
Покуда вы истощаете себя, одиноко сидя у пинбольного автомата, кто-то, быть может, читает Пруста. Кто-то другой смотрит в автомобильном кинотеатре «Смелую погоню», по ходу действа предаваясь тяжелому петтингу с подругой. Не исключено, что первый станет писателем, проникнувшим в самую суть вещей, а второй создаст счастливую семью.
И ведь главное — пинбольный автомат не следует за вами по пятам, куда бы вы ни пошли. Он просто зажигает лампочку повторной игры. «Риплэй», «риплэй», «риплэй», «риплэй»... Может возникнуть впечатление, что целью этой машины является бесконечность как таковая.
О бесконечности мы знаем немного. С другой стороны, можно строить догадки по поводу ее отражений.
Цель пинбола лежит не в самовыражении, а в самопреобразовании. Не в расширении «эго», а в его сужении. Не в анализе, а в охвате.
Но если вы ставите своей целью самовыражение, расширение «эго» или же анализ, то вас, скорее всего, настигнет неотвратимое возмездие лампочки «Нарушение правил».
Приятной игры!"

Ну да, ну да... Ещё бы в жизни так уметь определить, что ты её (жизнь) живешь, а не бессмысленно дергаешь ручки пинбольного автомата. Оно так при критическом осмыслении проживаемой реальности и то же участие в ЖЖ с каждым новым постом — не более, чем «риплэй»... И ладно — в любом случае "лучше, чем от водки и от простуд"... В конце уж тогда о смыслах ещё.
О стиле. Вот именно — во второй книге оформился характеристический муракамистский почерк. Вот, что я у него люблю — сконцентрироваться в описании на банальных повседневных окружении, обстановке, пейзаже; найти в их теперешнем текущем состоянии трогательно-необычное и через эту микроисторию вывернуть душу героя, его настроение, отношение к жизни, подоплеку поступков и принимаемых решений.
Да, уже не стесняется секса и своего (или героя произведения) участие в этой ипостаси. И уж точно не с целью привнесения, избави бог, порнографической или какой-то эротической эстетики в произведение; а именно как дополнительная характеристика героя (по мне — именно эта чувственная и интимная черты личности более расскажут о человеке, чем десять автобиографий).

Пока ещё нет мистики, именно муракамиевской мистики на грани принятия её читателем в реальную жизнь, без ассоциирования произведения по другому нереалистическому жанру; это точно фишка Мураками... Здесь её нет, но и не надо — как-то даже особая прелесть экзотического реализма созревающего автора.
И уже намечается и заметно воспроизведение сочиненных событий в рваном ритме, каком-то нелинейном течении времени — казалось бы значимые и заметные события легким и ненавязчивым упоминанием; а какая-то легкомысленная чепуха с подробным описанием, любованием и умилением. Характеры и чувства автору интереснее, чем события и факты.
О символизме. Как это читать Мураками и не поискать символизма?! Правильно-правильно, сожительство героя произведения с двумя близняшками — это же тот же пинбол, где два симметричных и схожих флиппера запускают утренним стартом шарик (героя) в день, где он в рамках сложившейся и уложившейся житейской ситуации, стабильной как поле пинбола, набирает очки по жизни в очередной предоставленной попытке. «Риплэй»...
И музыка, она всегда у Мураками. Почему в конце Rubber Soul? Таки думается, что герой как и The Beatles устал от юношеских забав и готов представить миру что-то посерьёзнее... Да там была потом как и у Битлз ещё одна песня (Страна Чудес без тормозов и Конец Света), а потом в двух случаях — Норвежский лес.
О чем книга?! Да, о пинболе, что он уходит из жизни, порой не прощаясь, да и ты уже сам не хочешь этих игр — машину утилизировали, девушки съехали... Хватит бездумных и бессмысленных игр, беспечные детство и юность закончились, грядет бездумная и бессмысленная жизнь; и надо не забывать "танцевать, танцевать, танцевать" (и это я уже читал).
3 Дэнс, дэнс, дэнс
Зима и снег, как в начале той книги, которую уже давно не читал и уже забыл, или читал другим...
А сам ищешь, ищешь эту мотивацию... Особенно накануне дня рождения уже отнюдь не молодого человека... А на глаза всё время попадается эта книга с таким занудливым эпиграфом или девизом:
— Танцуй. Пока звучит музыка — продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь — не рассуждай. Какой в этом смысл — не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда.

А утром садишься в такси для поездки на эту вечную работу, давно потерявшую свой всякий мировоззренческий и гуманистический смысл, и слышишь:
"Танцуй, танцуй, танцуй, танцуй
Танцуй, танцуй"
И всё — книга уже на телефоне, а сейчас и прочитана, попросившись впечатлениями к изложению другим — ищущим мотивацию...
Да, читать легко, особенно когда прочитаны предыдущие три части о человеке-овце и уже знаешь автора, его героев и его мир. Его музыку, которую будешь переслушивать ещё пол-года по тем ссылкам, что рассыпаны по всему действию романа, которая сопровождает его героев. И ты знаешь, что это — хорошая музыка...

Музыки много, а героев мало. Они мистическим образом исчезли в прошлом и продолжают исчезать по ходу действия романа, оставляя главного героя в одиночестве, изначально и побудившем героя вернуться в места своей оказавшейся впоследствии в воспоминаниях счастливой юности с целью начать всё сначала. В тот старый умирающий отель "Дельфин", где он был реально счастлив когда-то; но нашел сейчас на его месте новое непонятное современное комфортабельное строение с тем же названием. Словом, как и в жизни — оставляем в прошлом понятную и милую старину, находим в настоящем зачем-то новую жизнь.
Слава богу спасает дело мистика и полюбившийся персонаж — человек-овца, задавший герою танцевальное поступательное движение вперед из замкнутого круга бесцельного проживания жизни.
...нет, всё рассказывать не буду. Всё-таки Мураками (в переводе Коваленина) надо читать и наслаждаться текстом и буквами — это особое удовольствие. Да и сюжет, приправленный изрядной долей мистики и полного отсутствия логики в тех местах, где надо повернуть действие согласно замыслу автора, сюжет, наверное, у каждого будет свой. О чем читать? Крупными таким дольками:
— о сексе и любви;
— о ревности и её источниках;
— о счастье и несчастье звезд и обычных людей;
— об ответственности за близких и знакомых людей;
— о паразитическом способе потребления общества развитого капитализма;
— о поиске истины;
— о взрослении в любом возрасте.
Да такой танец... начавшийся снежной зимой и закончившийся солнечным летом ... и такие обязательные па в нём, чтобы понять "реальное время жизни". Главное — не дать исчезнуть любимым!
А может быть Вам другому попадет другая книга с другим эпиграфом:

4 Слушай песню ветра
И вот кто-то меня укорял, что я трилогию Мураками о Крысе начал читать с четвертой части (название трилогии для тетралогии не я придумал), надо было бы почему-то начинать с первой — "Слушай песню ветра".

Всё дело в том, что начал читать и вообще, и Мураками ещё в доинтернетные времена, то есть по принципу — что попалось, то и прочитал. Попалось "Дэнс, Дэнс, Дэнс"... Понравилось. Захотелось найти про упомянутого человека-овцу. Нашел "Охота на овец". Интерес удовлетворил.
Потом лет тридцать был занят жизнью и чтением других книг, преимущественно научно-технических. А уже в недавнее время перечитал "Охоту на овец" и "Дэнс, Дэнс, Дэнс". В нынешнем возрасте предпенсионного читателя вновь прочитанное понравилось больше — до такой степени, что решил отважиться на "Слушай песню ветра" и "Пинбол 1973".

С учетом авторитета автора проглотил "Слушай песню ветра" и понял, что чисто интуитивно читал и читаю произведения в правильном порядке. Ну, как если бы Вам нужно познакомиться с человеком, а Вам начинают рассказ о нём с детского фотоальбома. Вот тот случай — у Мураками творение "Слушай песню ветра" — первое произведение в трилогии и в жизни; поэтому начинать знакомство с автором по первому произведению явно не стоит. Вот когда Вы познакомились с человеком и даже где-то полюбили его, тогда Вы будете готовы посмотреть его детские фото.
Или попомпезнее, вычурнее, красивше... "Слушай песню ветра" — это не роман, это хайку... В том смысле, что больше тяготеет к японским смысловым и стилевым делам — настроение и образы понятны, но сюжета нет...

Или как проба пера — персонажи трилогии в общих чертах узнаваемы; стилистика (с поправкой на перевод) уже складывается; как бы депрессивно-грустное настроение следующих романов вырастает именно отсюда; характерные в дальнейшем мелодика текста и повествования местами в целом присущи; ссылки на современные (тому времени) музыкальные произведения — в изобилии...
Чего не хватает — ещё не ценится открытие в обыденном оригинальных черт и характеристик, да и самого поиска ещё нет — детали сцены и описания часто преподносятся как всем известное; поэтому всё выглядит скучновато и буднично... А оригинальность ищется в какой-то ненужной или излишне привлеченной экзотике, иногда не имеющей отношения к повествованию.
То есть, это точно непервое произведение для прочтения у Мураками.
В возникших опасениях необходимости прочтения второго произведения взялся за "Пинбол 1973" (ещё читаю), но возрадовался — тут Мураками из робкого ростка "Слушай песню ветра" выстрелил сразу таким махровым букетом своего таланта и безусловной оригинальности, что не стало жалко времени, затраченного на ранее прочитанное.
Во всяком случае произошло "рождение" Крысы...

5 Страна Чудес без тормозов и Конец Света
Как это часто у меня бывает с Мураками эту вещь я проглотил со скоростью считывателя перфокарт (если кто помнит что это такое из времен написания романа). Но поскольку чтение и перечитывание уже выполнены неоднократно, то произведение по-школярски вызубрено вплоть до нюансов; а очередное прочтение связано с получением эстетического наслаждения от соприкосновения с автором посредством букв (пусть и при участии переводчика Дмитрия Коваленина, но, я так понимаю, они с Мураками на одной волне).

Наверное, не обойтись без начальных вступительных банальностей. Многие аналитики по изучению и трактовке "Страны Чудес без тормозов и Конец Света" справедливо указывают, что в книге идет параллельное развитие двух сюжетов, которые как бы сливаются в апогее в единой смысловой тональности. Причем рецензенты дотошно указывают, что главы этих смысловых потоков следуют строго одна за другой — нечетная про «реальность», четная — про «сказку»; относя это к великой заслуге автора. Я проверял — действительно всё безошибочно и бессбойно. Глупость-то какая...
В предисловии к книге Мураками сам пишет, что поначалу эти сюжеты были отдельными произведениями, которым не хватало изюминки и концептуальности. А потом он их и объединил в один роман, найдя точки соприкосновения и возможности «сшивки».
Итак, первая сюжетная линия, определяемая как динамичная, развивается как-бы в нашей реальности, но реальность эта вздыбливается таким таким нагромождением фантастических и фантасмагорических поворотов развития темы, что непонятно где и сказка в самом деле.
Вторая сюжетная линия выдержана в спокойных, можно сказать, меланхолических интонациях, в минимуме интриг и поворотов повествования.
Я бы даже сказал, что первая тема как раз роман, а вторая — повесть.
Ну, так вот — кое-какие мысли по поводу «реальной» темы, где молодой человек, по роду своих занятий связанный с кодированием информации, пересекается с неким гениальным профессором, стоящим на передовой современной науки; вследствие чего им обоим и внучке профессора приходится бегать от двух колоссальных фирм, нацеленных на кодирование и сохранение информации (одна) и воровством и реализацией этой информации (вторая). Это бегство приобретает местами криминальный, местами фантастический, местами мелодраматический характер на фоне осени и вечного дождя. В частности, очень сильно акцентируется линия любви этого нейроконвертора к библиотекарше. Читаются эти части книги о «реальности» безусловно захватывающе и очень эмоционально — самая настоящая Страна Чудес без тормозов...
Чтобы я хотел специально отметить в этом плане... Роман впервые опубликован в 1985 году, а написан, стало быть, много ранее. Притом в нём присутствуют все характеристики и фишки киберпанка, который как раз и зарождался в начале 80-ых годов... При этом по произведению действительно просматривается неустоявшаяся терминология — «бойцы» фирмы, занятой кражей информации, называются кракерами (что сейчас сравнительно редко используется, но семантически очень даже верно), и ни разу не применяется термин — хакер. Так что Харуки Мураками на самом деле — пионер киберпанка! Что интересно в последующих произведениях этот жанр, по-моему, у него не прослеживается.
О «сказочной» теме на фоне осени, вечного дождя и предсмертного снега...

Дело происходит в некоем утопичном и утопическом городе, окруженном непреодолимой стеной во избежание того, что жители города могут покинуть своё место жительство. Герой данного повествования, лишенный памяти как и все жители, обустраивается на новом месте жизни, находясь в поисках её местных смыслов.
Повествование течет размеренно с медленным раскручиванием интриги, как бы давая отдых читателю от динамичной части романа... Хотя вопросов в этой «сказке» накидано не меньше, чем в «реальности». И опять же мелодраматическая тема о любви (или что она там в этом городе) читателя снов к библиотекарше.
В своей сути, дабы не портить впечатление будущему читателю от предстоящего прочтения; и нейроконвертор, и читатель снов являются одним человеком, притом их встреча чревата концом света (из названия романа).
Наверное, я остановлюсь в описании сюжета (надо всё-таки читать или вспоминать) и расскажу о целях своего чтения романа. У меня она сводилась к задаче профессора о трёх перегорающих перемычках в мозгу нейроконвертора и соответствующих выводах по окончании чтения романа. Скажу сразу, что у меня правильными с моей точки зрения были оба решения в разных случаях прочтения — и конец света, и продолжение независимой жизни двух героев в своих ареалах обитания. В этот раз промелькнула мысль о вечном ожидании конца света героем в процессе бесконечной неопределенности...
Но, но, но! В этот раз я понял, что роман совсем о другом (не об этих логических задачах), притом что решение лежало на поверхности — в эпиграфе:
Почему до сих пор светит солнце?
Почему не смолкают птицы?
Или они не знают,
Что конец света уже начался?
Я не поленился — раскопал текст песни группы The Carpenters целиком:
Почему светит солнце?
Почему море бьется о берег?
Разве они не знают, что это конец света?
Потому что ты больше не любишь меня.
Почему поют птицы?
Почему светят звезды?
Разве они не знают, что это конец света?
Он закончился, когда я потеряла твою любовь.
Я просыпаюсь утром и хочу знать —
Почему все так же, как и было?
Я не могу понять, нет, я не могу понять,
Как может продолжаться жизнь.
Почему стучит мое сердце?
Почему плачут мои глаза?
Разве они не знают, что это конец света?
Он закончился, когда ты сказал «прощай».
Этот роман — о любви.
6 Охота на овец
Вспомнил эту книгу с повествованием плавно перетекающем из конца лета в осень с её дождями и скоро уже ожидаемо, что и снежком. Порой кажется, что читаешь книгу под зонтом — настолько она проникнута осенним настроением и дождем, который забрызгивает под зонт и мешает переворачивать страницы.
Не сразу мне удалось прочитать эту книгу, когда я это впервые захотел. По-моему, всё началось еще в доисторические «бумажные» времена, и, наверное, в «Иностранной литературе» я как раз прочитал четвертую часть — «Дэнс-Дэнс-Дэнс», там и увидел упоминание «овцы» и загорелся. Надо сказать, что прошло достаточно много времени, чтобы получить для чтения «Охоту на овец». Тем не менее это случилось, и раз в три года я её перечитываю, то есть уже читал уже много-много раз. В последний раз – на прошедшей неделе. И уже, может быть, склероз нежной лапкой незаметно вторгается в мой мозг, но читал я снова новую книгу.

В принципе, а Мураками этому не препятствует, книжку можно прочитать наискосок, чтобы понять сравнительно незатейливый сюжет в первом приближении. Мураками излагает китайскую легенду о переселении души Овцы в человека, при этом она вытесняет личность человека, но наделяет этот новый организм неограниченными возможностями и силой. И для достижения своей новой цели Овца может менять телесную оболочку, так и в процессе развития сюжета в романе она, например, побывала в теле Профессора-Овцы. Затем во время Второй Мировой войны вселилась в тело банального потомка нищих крестьян, приведя его к руководству закулисной Организацией, фактически заправляющей всей властью; но покинула и его - Сэнсэя. На время, описываемое в романе, Овца вселилась в друга главного героя по прозвищу Крыса, на поиски которого всемогущей Организацией, теряющей в недуге своего лидера, и Овцы собственно и отправлен главный герой. Слабовольный Крыса в свою очередь не смог противиться вторжению Овцы, но и не хотел такого продолжения своей жизни, следствием чего стало неизбежное его самоубийство. О чем уже поведали какие-то ментальные и призрачные останки этого симбионта, когда главный герой разыскал Крысу. В принципе на первый взгляд это и всё.

Но, зная хитрого и умного Мураками по другим произведениям – не всё так просто. Во-первых, как и он сам пишет, овца – нетипичное животное для Японии, была завезена туда накануне войны для быстрого получения сырья и провианта. А до этого она жителю Японии была диковиной, что дракон. То есть она имеет какой-то символический или легендарный смысл. И она действительно его имеет. Она захватила слабовольного крестьянина и сделала из него Сэнсэя, символизируя приход в этот мир идей Империализма. Теперь она захватила такого же слабовольного Крысу и пыталась привести через него в мир Анархию. Если вспомнить времена написания романа, то по времени всё как раз совпадает с молодежными анархическими бунтами в мире. То есть такой вот аллегорией Мураками по-моему хочет показать приход в мир Великих Новых идей.
Необходимо сказать, что Мураками очень интересно просто читать, хотя пишет он неровно в смысле темпа, время у него течет как-то нелинейно. Взять запросто и мимоходом пробросить какой-то значительный период в жизни, а затем сосредоточиться на каком-то малозначительном эпизоде с детальным его описанием. Как он пишет: "Все-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры – и потому часто видим Время лишь, как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна".
И тут же сам рвет время на лоскуты эпизодов с четко очерченными краями событий и участников событий. И раскидывает эти лоскуты по произведению необязательно в хронологическом порядке.
И потом это какое-то специальное избегание имен… Может быть клички, которые скорее привязаны к характеристике человека… Вот его окружение - Крыса, подруга (она же модель с ушами), «Девчонка, Которая Спала с Кем Ни Попадя», Сэнсэй, жена… Кошка – и та по кличке Селедка. И это не просто случайность или лень автора. Герои даже обсуждают эту тему.
«– А почему, например, у кораблей есть имена, а у самолетов – нет? – спросил я водителя.
– Почему все самолеты называют только номерами: Девятьсот Семьдесят Первый, Триста Двадцать Шестой, – и никто не придумывает и для них имена – что-нибудь типа «Летучий Ландыш» или, скажем, «Роза Небес»?
– Наверное, самолетов гораздо больше, чем кораблей... Массовая продукция.
– Ну что вы! Корабли – та же массовая продукция, и уж их-то на свете побольше, чем самолетов!
– Да, но... – и он на несколько секунд замолчал. – Это же все равно, что давать имена городским автобусам!»
Это повод задуматься о необходимости и заслуженности имени.
Нужно отметить и всякие стилистические штучки Мураками (тут и заслуга его постоянного переводчика Коваленина). Он говорит и пишет яркими и оригинальными афоризмами, на чтобы не бросил взгляд, о людях и предметах; а взгляд с предмета ушел - забылся предмет, и расселся афоризм; и все погрузилось в туманную и дымчатую перспективу уже прочитанного. Через страницу уже и забылось, но осталось впечатление приятного, чего-то емкого и неповторимого.
Очень много отступлений и изложение собственных оригинальных мыслей и придумок - о времени, о прогрессе, об обществе, о Боге… Из разговора с водителем.
«– Так вы, что же, – и с Богом встречались?
– Ну, разумеется. Я каждый вечер говорю с ним по телефону.
– Но ведь... – начал я и запутался в собственных мыслях. В голове снова началась неразбериха.
– Но ведь если Богу можно позвонить – линия должна быть забита так, что все время занято, разве нет? Все равно что, скажем, справочная после обеда!
– О, насчет этого можно не беспокоиться. Господь – ипостась, так сказать, одновременно-множественного существования. Позвони Ему враз миллион человек – и Он будет говорить с каждым из миллиона в отдельности».
Вот так...
И в качестве заключения представлю Вам еще одного человека, который разговаривал с Богом.
