почему упростилась поп-музыка
inkpoint — 07.11.2022 Музыкальная поп-культура прошлого века теперь кажется наследием атлантов, искусной работой какой-то ушедшей цивилизации. Откройте на Ютубе любую культовую песню – и увидите множество комментов от молодых людей, они пишут примерно так:- Мне 17, и я опоздал. Я хочу жить там и тогда, чтобы сходить на концерт Боуи.
- Нынешняя музыка – это не музыка.
- Куда катится мир? У человечества была прекрасная музыка, а теперь звёздами стали Джастин Бибер и Кэти Пэрри. Что происходит, почему людям нравится эта хрень?
И я тоже пытаюсь понять, что случилось с музыкой. Посмотреть из 22-го и что-то понять.
Вот давайте просто по фактам. Битлы действительно изменили мир – молодёжная музыка перестала быть лишь прикладным фоном для танцев и вечеринок. Если ещё в 1964-м эфир дышал твистами и рок-н-роллами, текстами вроде «Давай потанцуем, крошка», то в 1966-м альбом “Revolver” стал дверью в психоделическое путешествие.
Это была настоящая революция, рождённая массой причин: техническим прогрессом, новой индустрией массовой культуры, новыми ценностями послевоенного поколения. Для вчерашних мальчишек с гитарами открылся новый путь – им уже мало было играть на танцах. Открылась возможность шаманить в студии, становиться властителями умов и настроений, создавать новый арт.
Популярная музыка стала новым искусством, полем для экспериментов. И как всякое искусство, поп-музыка теперь могла обозначить «порог входа», могла потребовать от слушателя некоторой компетенции. Во второй половине 60-х музыка усложнилась стремительно и совершенно фантастически.
Оказалось, что песня может быть длиннее трёх минут. Оказалось, что можно использовать любые инструменты – хоть ситар, хоть орган, хоть крутить плёнку задом наперёд.
И конечно, вслед за Битлами возникло множество других ярких имён. Эти музыканты мыслили себя творцами, вот именно что artist-ами, музыкальными художниками. И сам вектор, «мэсседж» новой музыки изменился кардинально. Если раньше было: «Я тебя развлеку, я буду доступной и понятной», то теперь: «Попробуй меня понять. Я тебя удивлю, я – не простая, я не для всех. Сможешь?»
К тому времени в музыкальной индустрии уже существовали вполне конкретные метрики успешности, довольно точные данные по количеству проданных пластинок. Если посмотреть на британский или американский хит-парад конца 60-х, то увидим там традиционные величины - скажем, того же Элвиса, Синатру, каких-то кантри-исполнителей. Увидим множество доступных, массово понятных поп-хитов. И в то же время мы обнаружим там множество сложной музыки, которая запросто попадала в хит-парад, явно была любима и востребована.
Первый альбом “King Crimson” (1969) – пятое место в британском чарте.
Первый альбом “Led Zeppelin” (1969) – шестое место, все остальные прижизненные альбомы “LZ” поднимались на первое.
Первый альбом “Pink Floyd” (1967) – шестое место, а все последующие стабильно были в десятке.
“Genesis” – начиная с 1973-го, все альбомы – в десятке.
“Jethro Tull” – первые пять альбомов в десятке, Stand Up (1969) дошёл до первого места.
“ELP” – первые пять альбомов в десятке.
“Yes” – в десятке все альбомы c 1971-го по 1980-й
В Штатах вкусы попроще, но и там, например, “Thick as a Brick” в 1973-м вышел на первое место. Как вам такое?
Скажу честно – когда я всмотрелся, для меня это стало крушением мифа о том, что эти группы - это нишевая музыка, интересная лишь редким меломанам-ценителям, занудам и умникам с немытыми волосами. Статистика наглядно подтверждает: весь этот хитроумный психодел, весь этот навороченный арт-прогрессив-рок вовсе не был уделом эстетов. Эту музыку люди массово любили и слушали.
Да, уже в начале 70-х маятник качнулся в обратную сторону, а в конце десятилетия и вовсе пришло диско, простое и всем доступное. Но сложная музыка из хит-парадов не исчезла!
Ведь есть среди наших олдовых рокеров и другой миф: что сложная музыка закончилась на исходе 70-х. Нисколько. Многие нововолновые группы были очень непросты – мои любимые XTC, Elvis Costello и Joe Jackson, те же Police. Мэйнстрим 80-х был весьма эстетским – чего стоят лишь эти авторки – Тори Эймос, Кейт Буш, Сюзанна Вега, Джони Митчелл – это всё именно Арт, с большой буквы.
При взгляде из нашего времени многие мэйнстримовые альбомы 80-х кажутся полотнами мастеров. Бывшие одногруппники Колинз и Гэбриэл, Рокси Мьюзик и Боуи, Юритмикс и Принс, Пол Саймон и Пол Маккартни, Стинг и Dire Straits, многие прочие – всё это музыка отличной выделки, это именно что искусство. Группу Queen тогда многие упрекали в «попсовости» - а теперь многие видят в них абсолютную и недосягаемую музыкальную величину.
Волна брит-попа в середине 90-х – простая музыка? Вовсе нет, тем более, что там нашлась одна группа, вышедшая за пределы жанра. Экспериментальный, вроде бы нарочито некоммерческий альбом Radiohead “OK Computer” две недели оставался на первом месте.
А вот в нулевых сложная музыка в чартах действительно закончилась. Пожалуй, лишь Muse могу назвать в качестве исключения, - им ещё удалось быть непростыми, технически изощрёнными и массово популярными. А дальше на вершины хит-парадов окончательно взошли рэперы, бойзбэнды и всяческие поп-дивы на энергетиках.
И дело даже не в стиле – дело в музыкальной изобретательности, в композиторской мысли, если хотите. Да, нынешняя массовая музыка сделана очень качественно, «фирмово», но гармонически и мелодически эта музыка ничем не удивляет, она тотально скучна и предсказуема. Она опять говорит людям: «Я буду для тебя удобной и понятной».
Как будто двери золотого века открылись примерно в 1966-м и закрылись примерно сорок лет спустя, и массовая музыка полностью вернулась к своему прежнему смыслу: быть фоном и развлечением, не больше.
И тут я был бы рад дать ответ на вопрос – почему так случилось. Но ответа у меня нет, есть лишь версия, примерно такая:
Музыку в прошлом веке слушали люди, готовые потратить на неё деньги и время; люди, готовые искать музыку в магазинах, вникать в неё, выстраивать свои отношения с этой музыкой. Кто-то любил «лёгкие» жанры, кто-то – посложнее, но все эти люди были к музыке неравнодушны.
А прочие многие, кому музыка нужна была просто для фона, включали радио и не парились.
За последние 15-20 лет все эти «обыватели», все эти «народные массы» получили очень лёгкий доступ к музыке, в два клика и за копейки. И теперь чарты стали истинным отражением массового вкуса - будь то британский хит-парад или топ «Яндекс-музыки». Обывателям не нужен эксперимент, им нужно простое и понятное – для тусовки, для отдыха, для быстрой езды в авто, и вот это они теперь называют словом «музыка». А настоящей интересной и экспериментальной музыки в мировых хит-парадах больше не будет. Никогда.
P.S. Если у вас есть примеры «сложной» и одновременно популярной музыки, изданной в нашем веке, – ей-богу, я с удовольствием прислушаюсь к рекомендациям.
|
</> |