По городу работают Грады

Корреспонденты Коммерсанта осмелели (а может, знают, что их все равно никто в России не читает). Вот их репортаж из Шебекино:
"Десять минут, пятнадцать — дорога на Шебекино пуста. Мы проскочили Маслову Пристань; на «кольце» трассы действительно видна свежая воронка от снаряда. После нее наш водитель резко увеличивает скорость до ста километров в час. Внезапно нас обгоняет легковушка; она несется еще быстрее. На обочине дороги замечаю билборд «Сбавь скорость, тебя дождутся дома». Но правила мирного времени здесь больше не работают.
Над Шебекино поднимаются два столба дыма: густые черные клубы слева и мутно-белые справа. На окраине стоят несколько пожарных машин — они не торопятся заезжать. Видимо, опасаются возможных обстрелов. По пустым улицам мы едем к источнику белого дыма. Оказывается, это догорает красивый двухэтажный дом. На нем много вывесок: «Адвокат», «Спутниковое телевидение», «Сфера», OZON... Второй этаж уже выгорел. В окнах бушует пламя, близко подойти не получается — лицо обдает жаром. Рядом между клумбами догорают угли. На улице очень тихо — слышно, как внутри дома что-то трещит.
Я смотрю на этот дом, на яркие вывески — и вспоминаю весну 2022 года. Вспоминаю, как шел по улицам Мариуполя и думал, что до начала боевых действий его было не отличить от десятков российских городов, где на первых этажах точно такие же аптеки, цветочные магазины, пивные разливайки и банковские отделения. Тогда мне было страшно подумать, что я могу и в других городах увидеть сгоревшие от снарядов дома. Теперь я их действительно вижу.
По пустой улице проходит мужчина в военной форме, но без знаков отличия. «Мужики, не надо меня снимать,— отмахивается он.— И давайте осторожнее тут шастайте. По городу "Грады" работают». Он уходит, а я повторяю про себя его последнюю фразу. По российскому городу работают «Грады».
Мы едем дальше. Удивительно, насколько Шебекино — красивый и ухоженный город. Как минимум на основных улицах. На деревьях побелка, бордюры окрашены, на тротуарах нет мусора... А еще нет людей. И витрины магазинов завалены мешками с песком. Сейчас это самый популярный архитектурный элемент в Шебекино. Пекарня «Родные просторы» — у окон баррикады из мешков. «Шаурма по-братски» — стопка деревянных паллет, а на них громоздятся мешки. «Парфюмерия — косметика — бытовая химия» — целая крепостная стена из мешков. «Зоомир», «Автоэмали», «Сантехника», «Многозамкофф» — везде видны только вывески, а под ними мешки, мешки, мешки... Мешками завалены и автобусные остановки — на самом деле очень правильное решение: в случае обстрела хоть какое-то укрытие для прохожих.
...
По улице идет добродушный пузатый мужчина. «Я за хлебушком»,— говорит он женщине. Она кивает и отходит в дом. Мужчина поворачивается к нам и представляется: «Николай».
— Николай, а вы почему не уезжаете?
— Ну куда я...— он неопределенно машет рукой, пытаясь подобрать слова.— У меня две кошки. Собака. Куры. На кого я их брошу? Соседа нету, он звонит: сходи накорми, пожалуйста, животных, помрут. Ну а я уеду — кто его животных накормит? Кто моих накормит? Ну не на кого оставить. Куда их? Убить? Не убьешь...
— Ребят, ну правда, вероятность попадания — она ж небольшая,— женщина вернулась с буханкой черного хлеба и успокаивает Николая, нас и себя.
— Жена вот в Белгороде сидит,— продолжает Николай.— А так — хлеба нет, вот это беда. Света нету, холодильник сейчас растает, все пропадет. Завоняет. И куры пропадут, и колбаса...
— Коля, придешь домой — переложи все в морозилку,— наставляет его женщина.— Морозилка три дня холод держит.
— А магазины давно не работают?
— Я вчера весь город проехал, все закрыто,— говорит Николай.— В Белгороде, понятно, все есть, но кто ж туда поедет. Страшно же, дорога простреливается небось. Я боюсь туда ездить.
— Погодите, то есть оставаться в Шебекино не боитесь, а ехать в Белгород боитесь?
— Ну, береженого Бог бережет... Так что я останусь. Мне вот буханки на два дня хватит.
Николай поворачивается к женщине:
— Спасибо. Я потом отдам.
— Ой, да прекрати ты,— отмахивается она.— Хлеб он отдавать вздумал...
Мы молчим и смотрим на дым.
— Ребятушки, а шо там слышно? Когда эта вся фигня закончится? — спрашивает нас женщина.
— Кажется, нескоро.
— Я имею в виду здесь хотя бы, в Белгородской...
Ее перебивает взрыв от работы ПВО. Я вздрагиваю.
— Это наши,— успокаивает меня женщина. Вздыхает и повторяет: — Это наши.
Через 20 минут мы снова проезжали Маслову Пристань. За ней полицейский блокпост, полностью перекрывший дорогу на Шебекино. Пока мы были в городе, власти региона полностью запретили движение транспорта в Шебекинском округе (КоммерсантЪ).
|
</> |