письмо

mahavam — 30.01.2023 Мой добрый брат, живу в надежде, что ты здоров и в этот год. Прости, что я пишу всё реже… что это значит?.. ничего… Уходят и слова, и звуки за призрачность минувших дней, так люди говорят в разлуке – то снегом, то игрой теней, то тихим шелестом страницы, то догоревшею свечой – когда-нибудь всё повторится, не с нами, с кем-нибудь ещё…

Так думаешь, почти без силы, уже не веря в миражи, что жизнь трудна, но выносима, но так ли выносима жизнь, покуда в ней болит, как прежде, всё, что накоплено тобой, что всё уйдёт, уйдут надежды, тебе оставив эту боль на каждый день, на каждый вечер, за каждой тенью за углом... А, впрочем, тема бесконечна, прости, хотела о другом…

Мне будто слышится далёкий, неясный голос на пути, он будто говорит про сроки, но мы в них верить не хотим, как будто мы глядим устало на мир сквозь дымное стекло, и всё, что смутным нам казалось, вдруг очертанья обрело.

Мой нежный брат, всё, как и раньше у нас, как много лет тому, и только ночь на землю ляжет, всё погружается во тьму, ни фонаря на перекрёстке, как будто мир навек ослеп, и только звёзды бледным воском разбросаны в небесной мгле.

Когда-нибудь придёт, наверно, другое время, день другой… А как ты сам в своей деревне, как дышится тебе зимой, тепло ль тебе под отчим кровом, и есть ли тишина внутри, чтоб перечитывать Толстого, и с Мандельштамом говорить…

И я пишу в своей тетради слова и строчки не спеша, и время в круглом циферблате чеканит осторожно шаг, как будто из межзвёздной пыли жизнь возвращается опять, как будто мы зачем-то были, но не сумели разгадать.

* * *

(30.01.2015)

Оставить комментарий

Популярные посты: