Писательское привидение
borisakunin — 05.10.2012
Я сейчас читаю замечательно
интересные мемуары Н. Волкова-Муромцева, и попалась мне там вот
какая история из 1878 года (граф Стенбок-Фермор – это дядя
автора):
«…Пришло известие
в Петербург о перемирии в Турецкую войну, Стенбок-Ферморы дали бал,
чтобы это отпраздновать. Муж был на войне под Адрианополем. Вдруг
камердинер вошел в залу и донес графине, что приехал граф. Через
несколько минут открылась дверь, и вошел Стенбок-Фермор в сильно
запыленной шинели, улыбнулся гостям, махнул рукой и прошел в
частную часть дома. Жена сейчас же побежала за ним. Он вошел в
спальню детей, посмотрел на них улыбаясь и вдруг исчез. Через день
пришла телеграмма, что он был убит под Адрианополем именно в это
время какими-то турками, которые не слышали о перемирии. Его видела
[во время бала] масса народу…».
Мемуарист - не
мистик, а человек в высшей степени здравомыслящий, практического
склада. Таинственную семейную историю он пересказывает без
комментариев – словно оставляет за скобками нормального бытия.
Точно так же
реагирую и я, когда сталкиваюсь с каким-нибудь явлением, отчетливо
попахивающим мистикой. Я нерелигиозен, в чудеса не верю, но когда
они случаются (а изредка они таки случаются), отношусь к ним с
осторожным почтением. Мне, в общем, ясно, что there are more things
in heaven and earth, чем меня учили на школьных уроках физики,
однако что с этим делать, я не знаю.

Ой! Спокойно. Призраков не
существует
При этом я очень четко разделяю
мистические происшествия на две категории: со свидетелями и без.
Вторая группа меня интересует меньше. Мало ли что мне могло
привидеться в полусне, на ночной дороге или при высокой
температуре? Другое дело, когда одну и ту же непонятицу вместе со
мной видел кто-то еще.
Пожалуй, только
раз в жизни я наблюдал нечто призракообразное в присутствии другого
человека. История эта не особенно захватывающая, но зато абсолютно
правдивая.
Лет двадцать назад
я был гостем одного почтенного японского издательства и проживал в
«консерве». «Консервой» назывался старый особнячок, окруженный
садом. Издательство имело право «засадить в консерву» писателя,
нарушившего контракт.
Японцы, как
известно, народ дисциплинированный и пунктуальный. Но японские
писатели – прежде всего писатели, а уж потом японцы. И ведут они
себя, как все другие писатели: пьют, дерутся, безобразничают,
жалуются на отсутствие вдохновения, хапают авансы и не сдают тексты
в срок. В последнем случае издательство и может посадить штрафника
в «консерву».
Там вообще-то рай.
Тишина, покой, во всем доме ни души, кроме ангелоподобной бабушки,
которая все время кланяется и кормит деликатесами – только выпить
не дает. На первом этаже мышкой сидит редактор. Следит, чтобы
писатель работал, и забирает у него готовые страницы. Дверь на
электронном замке, да еще с инфракрасными лучами. Если писатель
попробует сбежать через окно (такое бывает часто), срабатывает
сигнализация.
Стало быть, жили
мы с женой в этом писательском элизиуме – не как арестанты, а
просто как гости. С правом гулять и выпивать.
Как-то раз ночью
просыпаюсь от непонятного звука. Открываю глаза – вижу, жена тоже
проснулась. «Ой, - говорит. – Смотри! Что это?»
По потолку очень
медленно двигалось круглое освещенное пятно.
«Хозяйка по саду с
фонариком ходит. Спи», - говорю.
«Никто там не
ходит», - отвечает жена.
И действительно,
никто в саду не ходил. И никакой луч к пятну не тянулся.
Просто блуждающий круг света, и всё.
При этом
загадочный ореол плавно ползал прямо над нашей кроватью, будто
изучая нас.
Никакой жути мы не
испытывали – лишь любопытство.
Так продолжалось
несколько минут, потом свет исчез.
Мы обсудили
загадочное явление.
Я предположил, что
в этом странном доме за без малого сто лет ночевало столько разных
писателей с раздерганной душой, столько всяких суицидных Акутагав и
Кавабат с Мисимами, что здесь просто не могло не завестись
какое-нибудь специальное писательское привидение.
Осмотрело оно нас,
увидело, что мы не его клиентура, разговаривать с нами не о чем, а
чем пугать – непонятно, да и растаяло. Другого объяснения
загадочного феномена у меня не было тогда и нет сейчас.

Японские привидения бывают – не приведи Аматерасу
Вот и вся история. Нестрашная и без
разгадки.
А случались ли
мистические вещи с вами? Не с кем-то, а именно с вами. И при
свидетелях. Групповые галлюцинации тоже годятся.
Жесткие эндоскопы: сферы применения и правила выбора прямолинейной оптики 
