"Песни наших отцов"

В районном ДК готовятся показывать школьникам
Сталинградскую битву.
Для меня обязаловка - фотографировать мероприятие.
- Мой внук сбежал после физики, узнав, что всех погонят на фильм о
войне.
- Какие классы будут?
- Только младшие. Старших уже никакими силами не загнать.
Школьников нет и нет. Зато старушки прибывают одна за другой и
крутятся перед зеркалом.
У них репетиция хора.
Старость не так пронзает, когда она в домашних интерьерах: кухня,
халат, кровать.
И вдруг ты видишь старость, но в парадных зеркалах - оттенённую
косметикой и кружевами.
Подчёркнутую жалкость человека - какой же он бессильный, временный.
И уходящий...
Где-то далеко, в огнях рекламы - планеты и Нью-Йорки, ООНы,
Байконуры, Кремли и всякая иная фигня.
А здесь сидят бабули за 80, их шеи в белизне воротников, наряды
самые нарядные... - и самые дешёвые из тряпок вещевого рынка. И
кофты «под зелёный леопард»...
Они готовятся петь песни Эдуара Хиля.
- Сегодня я проснулась, внутри звучат «Мелодии отцов», -
шёпотом.
- А у меня - «Санкт-Петербург», мне эта больше нравится.
- Я пересяду? Из-за больной ноги мне плохо на диване. Мне стульчик
лучше...
- А я из-за спины.
Прихрамывая, расставляют стулья полукругом, смотрят в ноты.
Заходит штатный баянист. Готовится седая пианистка. Ну же...
Над седым редколесьем догорает закаааааат,
И военные песни издалёка летяяяяяяяят.
*
Едва успела выскочить из ДК и разрыдалась.
- Они такие жалкие... И я такой же стану! Я буду ходить в ДК, и
петь песни отцов, и поправлять на себе блузку 68 размера и штаны 59
размера, и расчёсывать у зеркала волосы цвета гнилого апельсина. И
носить блузу под зелёный леопард!
- Ты не будешь такой.
- А разве бывают другими в старости? Разве бывают?
Я не Будда, вышедший за пределы своего дворца. Я всего лишь
посетила захолустный Дом культуры, но этот хор старушек - как
реанимация, где умирала моя мать... «Ты скоро будешь среди них,
такой же старенькой и немощной певицей, ты будешь среди них - на
койке, с инсультом и с песнями отцов».
Всё тот же город N-ск, я узнаю его, вот он... Вот его нищета.
...Вот школьники. Идущие на фильм про Сталинград, их всё-таки
пригнали. Они сопротивляются, гогочут, но проходят в зал. Старушки,
охая, ругаются, что дети без бахил. Но после наклоняются и убирают
грязь за молодёжью - «пущай хотя бы фильм посмотрят»...
Над седым редколесьем догорает закааааат,
И военные песни издалёка летяяяяяяят.
*
Сделав фото, я бежала вниз по лестнице через три ступени. Мимо
натюрмортов с несъедобными персиками и арбузами. Их рисовал
художник N-ска. Как будто утащив натуру с того же рынка, где
продавались блузы под зелёный леопард.
|
</> |