Перезагрузка в Datça

lenaknekhtina — 17.11.2023

...не случилась. А я, было, понадеялась, потому что название этого опуса было готово задолго до того, как я здесь оказалась. 

Вообще-то изначально плана ехать на полуостров не было, потому что собиралась я в город с манящим названием Fethiye, чтобы насладиться прелестями пляжной жизни, попрощаться с летом и морем и заодно и занятие для ног иметь в изобилии, так как, судя по картинкам и кратким, краем глаза прочитанным строкам в описаниях, богат еще и историческим центром, а там, само собой, узкие улочки, многочисленные лесенки и прочая приморская атрибутика турецких курортов. Туристов в это в время года уже немного, так что было бы приятно просто побродить и поглазеть, как это делаю я в любом новом месте. Но никак не удавалось найти в Интернете нормальный маршрут до нужного пункта: на сайтах продажи билетов вообще не было такого рейса, хотя RometoRio активно убеждал меня в том, что он должен быть. Так я и мучилась, тратя время на поиски билета и на сравнение цен на гостиницы. Малознакомый москвич хвастал дешевыми билетами в Кемере, куда я сначала намылилась, но раз двое желающих видеть меня в Анталии самоликвидировались, я не видела дольше никакого смысла ехать так далеко на юг, тем более что прогноз погоды не показывал значительной разницы в температуре, как я ожидала.

Так что остановилась я на Эгейском побережье: представление о стране я немного получила, в центральные и северные города ехать уже поздновато, потому что визы осталось пара недель, денег тратить много не хочется, а пришлось бы (волонтерские места меня чуть не прямым текстом посылают, оно и понятно: видимо, сила моей (отрицательной0 мысли уже распространяется в радиусе десятков и сотен километров, а люди пугливые нынче), да и не горит во мне больше пыл путешественника. Я давно уже это поняла, и, собственно, в Турцию я отправилась не за путешествиями как таковыми, а за поиском дома, места, в котором я бы хотела остаться и куда возвращаться, ну и, как обычно, на поиски себя, а совсем не приключений (которые и так меня находят, без моей помощи), как многие думают, хотя этот поиск практически обречен на неудачу, и немножко за новыми возможностями, потому что дверь в Латинскую Америку для меня закрыта, если не считать замочной скважины, через которую происходят редкие и полные взаимного недовольства контакты.

И тут неожиданно меня посетила мысль: а почему бы нет? Тот мой внезапный бодрумский знакомый и английский велосипедист, оба отправлялись сюда на пароме из Бодрума, куда меня в любом случае собирались доставить. Я знала расписание, знала стоимость билета, и это, по крайней мере, вселяло в меня уверенность в том, что доберусь до места. Я даже забронировала гостиницу, оказавшуюся, правда, дороже, чем я рассчитывала, так что количеств ночей сократилось на одну. А из Datça, как оказалось, довольно легко добраться до Fethiye, куда я все-таки решила доехать, ну и дальше по маршруту… И, что немаловажно, это закрывало одну из галочек в разнообразных видах транспортного сообщения в этой стране. Автобус был, машина, хоть и на короткие расстояния, была, самолет был в самом начале, так что паром очень даже кстати. Решено: еду на в Datça, тем более И сказал, что это красиво место. А меня, кажется, больше привлекло то, что расположено оно на полуострове, почти в море, и от него совсем близком до греческих островов, и вообще оно какое-то изолированное, а я все еще бегу и прячусь.

Рано (но не очень) утром в понедельник я, запасясь горячим чаем в предусмотрительно взятой термокружке и остатками шоколада, с развевающимися еще мокрыми спутанными волосами, удобно устроилась на верхней палубе парома. Путешествие продолжается.

Прогноз погоды обещал дожди, и я было даже подумала, не попросить ли еще пару ночей приюта или даже забронировать что-нибудь в Бодруме, но решила положиться на природу: обычно она ко мне благосклонна. И не прогадала: дождь прошел рано утром и к девяти часам о нем напоминали разве что небольшие лужицы на асфальте и обрывки облаков в небе. Светило солнце и мачты парусных яхт в бодрумской марине искрились, свежепомытые, отражая юные солнечные лучи, повторяя на высоте золотистую морскую рябь. Это было одно из лучших прощаний с городом: солнце, море, мачты и манящее голубой далью море.

Слева — скалистые берега с нанизанными существующими уже или только строящимися поселками, справа — покрытый горами остров, словно вырастающий из морской пучины, а впереди бескрайнее море. Очень скоро пригодилась и взятая у Дж куртка, и капюшон на кофте, да и горячий чай был нелишним. Просто дышала воздухом и щурилась (солнцезащитных очков у меня так и нет), а голова снова наполнялась мечтами: вот как ни крути, а ветер имеет силу задувать неизвестно откуда взятые им обрывки в уши: чем сильнее ветер, чем открытее пространство, где он может всласть резвиться, тем мысли эти глубже проникают. 

Правда, были и не столько радужные, и даже вполне реальные, потому что... Но об этом чуть позже, возможно.

По активизировавшимся пассажирам, которых было совсем не много, я догадалась, что мы скоро причалим. И действительно, скорость начала снижаться, а впереди показались мачты шикарных дорогих яхт, одна больше другой, которые весело и гордо взирали на приезжающих своими отполированными, вымытыми дождем лоснящимися боками, словно давая понять, кто в этом мире хозяин. 

Так что снова марина, только уже другая: меньше количество, да лучше качество. 

И тянет меня безумно на эти красавицы, но никак не решаюсь попроситься хотя бы посмотреть: я давно себя записала в твари дрожащие, которым не положено и которые не стоят (под этим девизом, собственно и прошли следующие несколько дней). Великолепная марина: маленькая, уютная, с красивыми лодками с высоченными мачтами, которые не влезали в объектив телефона. Уютные кафешки и магазинчики, прижатые друг к другу вдоль набережной, были еще закрыты в 11 утра, зато отсутствие людей и большие окна давали возможность внимательно рассмотреть интерьер. 

Жаль, что я торопилась, не зная, какой транспорт ходит на другую сторону полуострова, куда мне нужно было, боясь остаться в одиночестве здесь: стоило немного задержаться в этом месте, куда теперь не скоро вернусь

На автобусной остановке не нашла нужного мне названия и решила идти сама и попытаться поймать машину. Не так много идти, да и дорога одна, так что могла и на своих двоих преодолеть расстояние в несколько километров. Остановившийся таксист показал мне сумму, которую я не готова была отдать, а так хоть можно было рассмотреть повнимательнее место, которое мне понарвилось. Во-первых. У самой марины были такие красивые домики, что я готова была остаться прямо там, а потом и частные дворы с фруктовыми деревьями: схватила апельсин, оказавшийся очень вкусным. Машин было не так уж и много, даже, я бы сказала, мало: одна проехала мимо, вторая остановилась, но пока я искала фотографию нужного места в телефоне, резко уехала, а за ней остановился микроавтобус. Сказали, что довезет, так что я загрузилась и поехала в город.

Выгрузилась и сразу же поняла, что не зря я поменяла планы и приехала в этот городок, расположенный на вытянутом полуострове. Это я почувствовала еще тогда, когда на горизонте замаячили ветряки, которые я так люблю. Я видела их, пока мы ехали с Дж на машине, но в таком количестве только здесь. Ветряки — значит ветер, а ветер, это перемены, пусть они меня и не коснутся, но ветер все равно мой друг, потому что выполняет много разных функций.

* * *

И вот я снова покидаю место, в котором, наконец-то, хотела бы остаться. Как жаль, что через три недели меня уже не должно быть в Турции. И как жаль, что именно в этом городе я ни с кем не познакомилась, хотя именно здесь мне этого больше всего хотелось.

И снова орет аудиозапись ежедневной послеполуденной молитвы, заглушая плеск воды и негромкие детские голоса. Я уже так привыкла к этим звукам, что когда долго не слышу, очень радуюсь, услышав вновь. Такие турецкие звуки, а я хочу, хотела бы, за неимением других перспектив (здесь они хотя бы теплятся, пусть и еле-еле) остаться и жить, если позволят обстоятельства, если снова найду помощь со стороны и возможность на что-то жить. На что-то…

И я сижу и смотрю сквозь мраморную ракушку на горы впереди, на все те же ветряки, на фоне которых стоят на якоре небольшие лодочки и катера, вижу мысок, у которого купалась два предыдущих дня и, конечно, жалею о том, что не бегала, что мало плавала, что ни разу не посидела в нормальном кафе, что почти все время провела в маленьком номере отеля. Вечно экономлю, но здесь моя скупость побила все рекорды и дошла до крайности. Здесь до крайности дошла бы и я, если бы не случайно увиденное предложение в workaway вчера вечером. Кто знает, возможно, я бы уже и не уехала отсюда. Никогда. Не так должны проходить дни в таком прекрасном месте, не так: не в тех активностях (или совсем без них) и уж точно не в таком настроении. И, пожалуй, лучше не в одиночестве, которое, сконцентрировавшись на маленьком клочке земли (деваться-то некуда) достигло не апогея, но близкой к нему стадии, так что я даже написала одной знакомой, которая вообще не имеет никакого отношения к моей жизни. Уже. Как и все прочие. Почему моя телефонная книга до сих пор такая толстая? Давно пора привести ее к состоянию тонкой тетрадки в двенадцать листов размером со спичечный коробок: этого хватит сполна, чтобы уместить те несколько номеров, которыми я действительно могу при желании воспользоваться.

Хочется закричать. Или замолчать навеки. Хочется превратиться в слух и внимать, внимать, не прекращая, плеску волн, шуму прибоя, шепоту прохожих, ничего не значащим обрывкам слов, осколкам настроений, обрезкам мыслей…

Но вернусь в город, встретивший меня, наперекор всем прогнозам, солнцем и приветливой толпой, дружно жующей свои симиты, кебабы и пьющей чай из маленьких стеклянных стаканчиков. По дороге мне почему-то вздумалось проигнорировать бронь в гостинице и поискать что-нибудь подешевле: кто знает, авось удача улыбнется и мне, даже без знания языка. И я тупо стала спрашивать всех подряд: пассажирку в автобусе, случайного прохожего, мужчину, ожидающего своей очереди у парикмахера, улыбчивого голубоглазого турецкого пенсионера, сидящего за столиком кафе. Он, желая мне помочь, громко спросил всех знакомых поблизости, и один из них, владеющий английским, направил меня куда-то туда. И я бодрой походкой, с двумя рюкзаками наперевес отправилась в указанном направлении, держа в голове заветное число 500 лир, больше которого я не готова была платить. В результате нашла какую-то гостиницу и нагло выставила свои условия. Немного поколебавшись, мне показали комнату, которая, увы, оказалась без чайника и прочих кухонных приблуд, зато с горячим душем, wi-fi и большой кроватью (чего нельзя сказать о площади помещения). 

И я согласилась, потому что единственным моим желанием в тот момент было быть предоставленной самой себе и никого не видеть вокруг. Вот и сговорились на запланированные изначально три ночи в противовес двум забронированным (указала андреевскую карту, так что даже штраф за отмену меня не беспокоил). Закинула вещи и пошла гулять, а именно отправилась на поиски супа: стоило уехать из дома с кухней, где я могла готовить столько и когда вздумается, мне начало хотеться горячей еды, которую в условиях гостиничного номера обеспечить было невозможно. Нашла самый дешевый и, не сильно впечатлившись вкусом, чуть ли не облизала тарелку, вооружившись щедро предложенным хлебом — впрок: кто знает, когда еще придется нормально пообедать.

Бросив взгляд на городок, я в который уж раз влюбилась, только не совсем так, как это было раньше. Я просто приняла к сведению. Прогулялась, приценилась, присмотрелась. Удостоверилась еще раз, что не зря, хотя что понимать под этим не зря, если я заочно попрощалась с понятием счастье навсегда? Если я разучилась получать удовольствие, и даже красота трогает меня больше по привычке, нежели глубоко проникая в сердце и вызывая сильные эмоции. Красота… Здесь она есть. 

Во всяком случае я не нашла уродства. Да, есть и заброшенные пустыри, есть НЕбольшие скопления мусора, но все это в порядке вещей и не так бросается в глаза, как в Бодруме. И собаки есть, даже те, которые лают, причем как бездомные, так и сидящие у ног хозяев под столиком кафе, куда я решила зайти осмотреться. Неважно. Здесь есть все, что нужно мне. Здесь есть простор. Здесь есть море, которое чистое, прозрачное, ласковое, здесь есть фрукты, растущие во дворах частных домов и квартирных комплексов, здесь есть набережная, по которой можно бегать, здесь есть рынок, на который, к сожалению, я не попала, потому что он проводится только один раз в неделю, в субботу, а я уезжаю в четверг, здесь есть марина, которая дразнит меня, тянет, влечет, здесь есть белые дома, которые мне так приглянулись (и пусть большинство из них новостройки, это отнюдь не портит их внешних качеств), бесконечные лесенки, узкие улочки, бугенвиллеи высотой с несколько этажей и просторы для прогулок и пребывания в одиночестве. 

Здесь все это есть, как есть и удобства, к которым привыкли городские жители: банки, магазины, почта и служба доставки.

* * *

Вот так, не успела уехать из одного красивого места, тут же оказалась в другом: жаль, что так поздно, но тут уж ничего не поделаешь. Ну вот насколько я удачлива или нет, это прямо не поддается описанию. Хотела пожить в каменном доме — и вот он, окружает меня с четырех сторон, да еще и рамы деревянные в маленьких окошечках! Но это потом, возвращаюсь в Datça.

Город этот еще один в ряду белокаменных, что, впрочем, неудивительно, в такой стране и на морском побережье, где лето жаркое-жаркое, и всякий старается отогнать от себя как можно больше солнечных лучей, прибегая ко всем возможным методам. Но это же прекрасно, когда на фоне сине-голубого неба поднимаются выше и выше светлые домики. И пусть исторического центра здесь нет, зато есть просто центр, с небольшими, часто узкими, прилепленными один к другому домами, в которых первые этажи отданы в руки желающих заработать, а выше уже живут настоящие datçaне или желающие ими стать хотя бы на время — поселенцы гостиниц и апартаментов. Домики есть штукатуренные, есть каменные, есть покрашенные, но всегда в светлые оттенки, так что один дом отличить от другого можно, но сильно никто не выделяется (из толпы). 

Приятно скользить глазами по аккуратным постройкам, нанизанным на неширокие светлые улочки, словно гирлянды, опоясывающие наступающие горы. Так снизу можно увидеть выше всех расположенный дом (не скрыться его обитателям), а с верхних ярусов открывается великолепная панорама гавани, в которой сгущаются краски закатов и манят своей пурпурной красотой морские дали.

Жалею, что не прошла дальше, а предпочла отсиживаться в номере с небольшим балкончиком, выходящим на шумную улицу, по которой все время кто-то проезжал на скутере или проходил, громко разговаривая по телефону, будто всем безумно интересно вникать в чужие беседы. Потому что пока ехали прочь из дачного городка, вдаль или вглубь, к самому синему морю и еще ближе к греческим берегам, оказалось, что пригороды выглядят вполне презентабельно: нет такого обилия торговли, как вокруг Бодрума, нет свалок: просто дома повыше, просто расстояние между ними побольше, просторнее лавочки, попроще пекарни, совсем нет туристов и менее расслабленные местные, спешащие по своим делам.

Но кое-где я все-таки погуляла, хотя снова и снова возвращалась к набережной, куда, похоже, ведут все улицы, как бы ты ни хотел отдалиться, бредя куда глаза глядят и не пропуская ни единого поворота. Часто направление моего движения выбиралось спонтанно, по наличию впереди симпатичного домика или уходящей в небеса узкой лестницы, засаженной бугенвиллеями, маячащим инжирными деревьями, на которых я чаще тщетно, но иногда все-таки с результатом пыталась отыскать фрукты, или просто полоской моря, пробивающейся через настроенное человеком. Как бы я ни старалась, мне не удалось отыскать улицы, которая бы кричала о безвкусице, уродстве или тотальной захламленности: все выглядели пристойно, просто некоторые чуть более милее и уютнее других, что могло объясняться новизной домов или (временным) отсутствием жильцов. Поднималась на гору, где указана была обзорная площадка, принадлежащая панорамному ресторану, который, кстати, единственный вызвал нарекания относительно наличия барахла: впереди прекрасный вид на море, а у стены сгрудились старые унитазы и поломанная техника, что отнюдь не добавляет плюсов месту. 

Поднялась и на другой холм, с другой стороны, проходя зигзагами по серпантинным улочкам, вертя головой что есть мочи, высматривая фрукты, до которых часто было не дотянутся: до сих пор вспоминаю увешанное спелой и переспелой хурмой дерево в одном из дворов, о котором, похоже, все забыли. В свободном доступе были только лимоны и кое-где мандарины, да немного гранатов на пустырях. Остальное — глубоко во дворах, под неусыпным контролем и круглосуточным наблюдением.

Аккуратная набережная с совсем крохотными ресторанчиками и кафе, столики которых спускались до самой воды, украшенные лампочками, шариками и тыквами, но в меньшем, чем в Бодруме объеме. 

Сидящие за столиками турки, выгуливающие детей родители, молодые парочки, держащиеся за руки, шумные группки подростков, мальчишки, гоняющие мяч на площади Республики или пытающиеся поймать мелочь, запуская в воду леску прямо с мотка.

Вот снова я ушла или, наоборот, вернулась к морю. А ведь улочки радовали глаза чистотой и вниманием, заставленными цветами террасами и балкончиками, развевающимися на ветру занавесками в открытых окнах, увитыми виноградом заборчиками, коваными калитками, каменными ступенями… Миллион апартаментов, не знаю, для местных или для туристов построенные здесь, каждые — словно с картинки, так и тянет зайти и спросить стоимость, как я и собиралась сделать поначалу, но вряд ли бы мне предложили за упомянутую сумму. Хотя оказалось, что в одном месте все-таки могли, только я слишком поздно об этом узнала (На следующий раз). Думаю, а не провести ли мне еще пару дней там перед отъездом, но здесь многое зависит от того, когда я смогу добраться назад в цивилизацию. Так что садики, лесенки, белые стены и хорошие тротуары - все, что нужно путешественнику-ходоку или просто любящему гулять, здесь есть: отрада для ног и глаз. И иногда для тела. Небольшие магазины в центре, крупный универмаг уже на выезде, так что соблазнов сильных не возникало. Дошла до закрытой, заброшенной или готовой для ремонта к следующему сезону, гостинице на берегу, всматривалась в стеклянные двери, но внутри не было ни души, а место зачетное, да и сделано на славу, для большого числа постояльцев, хотя в таком месте хочется жить уединенно и не встречаться с соседями по пути в ресторан.

Чуть на расстоянии от этой гостиницы обнаружились даже какие-то древности, а вся прилегающая акватория оказалась природоохранной зоной, так что грязи здесь не место.

Просто приятно гулять: двигаясь то вверх то вниз, то приближаясь к воде, то отдаляясь, представлять себя вот так сидящей на балкончике и потягивающей чай из стеклянного стаканчика, либо с маленькой чашечкой кофе по-турецки за простым деревянным столиком кафе в компании завсегдатаев, ведущих бесконечные беседы или режущихся в домино по соседству. Втягивать носом ароматы готовящихся кушаний, долетающих из ресторанных кухонь или из открытых окон апартаментов, выхватывать ухом обрывки фраз и, о счастье, иногда знакомые турецкие слова, наблюдать за жизнью простых datçников или datçчан, наслаждающихся жизнью, совершающих ежедневный утренний моцион вдоль пляжа, пробегающих обязательные несколько километров, покупающих хлеб в булочной или просто смотрящих вдаль с многочисленных скамеечек или просто настилов на набережной, вспоминая прошлое, грезя о будущем…

Здесь есть все, для жизни: и марина, и набережная, и пляж, который поддерживается может не в идеальном, но в хорошем состоянии и не пестрит мусором, как было в Бодруме: даже в городской черте, в самом центре ты можешь не боясь заходить в прозрачную воду, будь то пляж Taşlik, встретивший меня набежавшими, стоило мне облачиться в купальник, тучами и пролившимся в считанные минуты дождем, будь то центральный отрезок, за набережной, мелкогалечный, с узкой полоской суши, где волны чуть ли не касаются бетонного парапета, с мостками и небольшими причалами. Или тот, который я облюбовала для себя, сначала зайдя чуть дальше, чем нужно было и оказавшись на абсолютном пустыре, позади разместившихся палаточников.

И пусть было прохладно и ветер сдувал, я все же решилась залезть в воду и ничуть не пожалела. Здесь галька была намного крупнее, зато никого поблизости, правда, за спиной, через пол сотни метров, дорога и уходящие ввысь жилые дома. Но поиски продолжились, и я добрела до утеса, который даже указан на карте как достопримечательность, но, больше, похоже, любим рыбаками, приходящими сюда с рюкзаками и провизией на целый день.

После пары кадров прошла вперед и, о чудо!, словно для таких как я, социопатов, созданные природой даже не знаю, как правильно назвать, миниатюрные закутки: если сидишь на гальке, которая тут гладкая, любовно обтесанная волнами, то за скалистыми выступами тебе не видно соседей, которых в этот ветреный день и так почти не было. 

Вот тут я наплавалась. И назагоралась. Хотя этот вид деятельности не могу отнести к своим любимым: так, повалялась на солнышке, подставив ему разные места, греясь после прекрасной бодрящей воды, сквозь толщу которой видно каждый камешек на дне. Как белая ворона я плыла от берега и назад, к нему, остальные же плавали вдоль, воображая себя на дорожке в плавательном бассейне с непредусмотренными бортиками. На следующий день меня ждало разочарование: почти все закутки были заняты ранее пришедшими, так что пришлось выбрать самый маленький и залечь на дно, чтобы создавалось впечатление уединенности. Странно, но в ветреный день волны были податливыми, а в безветренный плавать было тяжеловато, потому что я то и дело заглатывала соль или меня накрывало с головой и приходилось отплевываться.

В последний день была мысль дойти до нанесенной на карту старой мельницы, а потом снова повернуть к морю, но лень, а также неопределенность взяли свое, а утром все стало на свои места и времени на долгую прогулку уже не оставалось: меня ждали новые впечатления.

Перезагрузка могла бы случиться, наверное, я ведь так ее ждала: как некий буфер между Бодрумом и неизвестностью, отдохнуть от людей и (чужих) обязательств, как время прийти в себя и свыкнуться или, напротив, отринуть все прошлое. Но меня накрывало все сильнее и сильнее: от одиночества, от собственного неумения наслаждаться, от глупости, от попыток сэкономить копейки, при этом теряя сотни. Мне безумно хотелось с кем-нибудь познакомиться, просто перемолвиться парой слов, а больше, чтобы меня пригласили неважно куда: в кафе или на уютную кухню. После казенности гостиницы, где я замерзала и спала в одежде, после сломанного душа и подъедания каких-то остатков, хотелось, чтобы кто-нибудь угостил хоть чашкой кофе, хотя бы булочкой, да хоть горячим чаем с парой сухариков. Хотелось заботы и внимания, хотелось чьего-то плеча поблизости, чьих-то небезразличных глаз. Но никто не подходил, никто не улыбался, никто не обращал внимание, скользя взглядом мимо. Никто не проявлял интереса и уж тем более не спешил чем-нибудь угостить. И тут накрывала обида, отчаяние и то самое одиночество, о котором пишут «щемящее»: до боли, до слез. Даже прозрачная вода не спасала, а ветер иногда не успевал сдувать слезинки, смешивающиеся на щеках с морской солью.

Этот город не для одиноких, этот город для тех, у кого в сердце любовь, а дома ждут.

Оставить комментарий

Популярные посты:

gellius

Здоровье без компромиссов: «Открытая клиника» на страже вашего благополучия

torvard

Греф-креатив: не всё так однозначно

lacr1ma

Золотистые щурки, береговушки и сурки близ Быргынды

v_strannik

Почти как устрицы и трюфели

pantv

В этот час началась Великая Отечественная война...

aptekarskiy

Мокрый, мокрый июнь

julija_welboy

Набивший оскомину предмет женского гардероба

kadochnikoff

20/22 / 2024

omchanin

Отдыхать - это хорошо! А хорошо отдыхать - ещё лучше!

• Архив