Перец Бейда Майер

shvil — 02.07.2012 Третий этаж музея Бойцов Гетто из одноимённого кибуца - тихое и приятное место. Насколько вообще эти слова могут подходить к любому из помещений посвящённого Катастрофе музея. На этом этаже находится регулярно меняющаяся художественная выставка, там тихо и мало людей. Народ из-за границы чаще всего просто не знает про это место на севере Израиля и едет в иерусалимский Яд ва-Шем, израильская публика, состоящая по большей части из школьно-солдатских экскурсий, обычно пропускает этот этаж и поднимается сразу на крышу - залечивать увиденное ниже галилейским пейзажем в рамке проходящего через кибуц римского акведука.

Но в тот раз тихо там не было. Подвешенный телевизор вещал что-то в непрерывном режиме и мешал. Очень мешал. Я заглянул в павильон, послушал бухтение телевизора и уже решил было идти на крышу, но остановили висящие на стенах рисунки. Выполненные в стиле Бидструпа и Эффеля (хотя, если брать хронологию первенства, то это скорее Бидструп с Эффелем писали в и их стиле) они показывали повседневные сюжеты из жизни английского лагеря для интернированных лиц. Никакого пафоса и трагизма. Просто бытовые сценки, просто разношёрстный народ со всего света, скученный в одном месте. Кто-то развешивает бельё, тут пробуют укачать младенца, здесь ругаются, там обнимаются, а вот тут кто-то умер, и люди вокруг пробуют хоть как-то соблюдать приличия траурных процедур посреди всего этого бардака.

Немного поодаль висели картины маслом. Совсем в другом стиле и другом настроении. Представить себе, что и то, и другое вышло из-под кисти одного художника было невозможно.

Телевизор продолжал вещать. Я понял, что насилие неизбежно, остаётся только расслабиться и подсел к нему. Подсел на минуту, просто чтобы понять ком и чём идёт речь и завис на пару часов. Это был десятиминутный трэйлер фильма Елены Макаровой о художнике, написавшему часть карандашных рисунков и все картины маслом на этой выставке. Никаких особых художественных изысков в фильме не было. Просто очень пожилой человек смотрел в камеру и говорил то, что думал. И всё. Никаких новых философских поворотов мысли, всё довольно избито, банально и сказано тысячи раз до него. Но были другие вещи, которые не давали встать со стула и заставляли смотреть этот ролик снова и снова.

Человека звали Перец Бейда Майер. Биография пунктиром: родился в 1906-в в Южной Моравии, до немецкой оккупации Чехии успевает немного поучиться в Пражской Академии Искусств, немного послужить в чешской армии и немного поработать помошником в цинкографии. В 1939-м бежит в Братиславу, где знакомится с будущей женой. Из Братиславы в 1940-м отплывает на корабле нелегальных репатриантов в Палестину. Путешествие длится три месяца и заканчивается неудачно: корабль перехватывают англичане, и все, кто на нём был, попадают в лагерь для интернированных лиц на острове Маврикий. С 1941 по 1945 Бейда находится там. Плохая это или хорошая страница жизни - смотря с чем сравнивать: со свободной жизнью или Освенцимом. Никаких особых ужасов, но - несвобода. В 1945 году попадает в Палестину, на этот раз легально. А дальше - обычная жизнь. Работа в сельском хозяйстве, работа в цинкографии, купили домик и открыли с женой детский сад. в 1981 году вышел на пенсию. "После 50 лет ожидания я наконец могу заняться только тем, чем хотел заниматься с 18 лет - рисовать". Несколько выставок в небольших галереях. Дом престарелых. В 2002-м умер.

Долгая жизнь. Никакого героизма, никакого особого трагизма. Особенно, принимая во внимание все другие возможности жизненных поворотов, которые так щедро предоставил людям 20-й век.

Пока я был в музее, у меня так и не получилось сформулировать, что именно не давало мне оторваться от фильма. Более ни менее удалось разложить по полочкам много позже, таким вещам нужно время, чтобы отлежаться и довариться.




Его лицо.
Обычные слова описания человеческой внешности тут были бесполезны, пришлось бы прибегать к лексикону геологов и геодезистов: ущелья, карстовые разломы, трещины обезвоженной почвы и Монблан гордого еврейского шнобеля посередине.



Первое впечатление - если со мной, как-нибудь после солнечного удара, начнёт разговаривать Иудейская пустыня, она это сделает именно с таким лицом. Но, немного подумав, нет, пожалуй тут другое. У пустыни не может быть таких детских глаз с неисчерпаемыми запасами грустной радости, радостной грусти и иронии. Иронии, процентов десять которой используется на окружающий мир, а остальное - на себя.



Так может выглядеть старый дом под снос, где между трещинами в стенах и надписями "Вася - мудак" непонятно каким чудом остались два невыбитых окна с наклейками из детских мультфильмов.



Его честность по отношению к самому себе и своей жизни.
"Мы только актёры здесь. Мы думаем, что ведём собственную жизнь, но мне так не кажется. У каждого своя роль. Кто-то играет хорошо, кто-то плохо. Я не стал относиться к своей роли с слишком серьёзно. И сейчас, когда я думаю об упущенных возможностях... Ну... В моём возрасте уже не начнёшь карьеру по новой..."





"Чтобы добиться какой-то цели надо стараться, правильно? Успех - это 50% или 70% тяжёлой работы. А я - лентяй. Я получаю от жизни удовольствие и н принимаю её всерьёз. Если бы я жил во время Ноя и потопа, то я бы выглядел так.


"Автопортрет после потопа"

Это - мой успех"

Вопрос не в том правильный это подход к жизни или нет. Вопрос в другом.
В фильме есть короткая сцена, где группа стариков из дома престарелых поднимает за Бейду тост.



От лица коллектива выступает тот, что на фотографии справа, и говорит: "Только три вещи: здоровья, здоровья и здоровья". Я не знаю ничего о произносящем этот тост человеке. В фильме мы видим его только пару секунд и слышим только эту фразу. Вполне возможно, что он многого в жизни достиг и сделал для себя, своих близких и своей страны такие вещи, по поводу которых нужно встать, отдать честь и снять шляпу. В таком случае я приношу свои извинения. На самом деле, я в любом случае приношу свои извинения перед этим человеком за свои измышления.

Но у него нет таких глаз, как у Бейды.
И я хорошо могу себе представить, как ему хочется сказать что-то живое, лёгкое и с весёлой подъёбкой, а, сколько ни старайся, всё равно выходят только избитые слова голосом привыкшего говорить речи начальника среднего звена. "Здоровья, здоровья и здоровья". А принимающий тост виновник торжества - лентяй и неудачник -сидит и улыбается. Так улыбается, как ты, Тим Таллер, уже не сможешь. Просто забыл как это делается...



Я не знаю можно ли сохранить такие глаза, если принимать жизнь и свой в ней успех слишком серьёзно. Никакого желания проверять это у меня нет.




"Рай"

Смелость финишной прямой.
Сцена в больнице. Бейда попал в неё в день своей выставки и оттуда уже не вышел.
Шутки про водительское удостоверение на ходунок.




"Воспоминания старого человека"

"Надо бороться с ангелом смерти. Не сдаваться ему так просто. Нет! Нет! Назло - нет!"
И тут же - смутившись от слишком высокого пафоса собственных слов, переходит на смех
"Насколько у меня это получится? Откуда я знаю?"

Бесполезно писать "могу себе это представить", поскольку такое представить абстрактно, а не на собственной шкуре, невозможно. Но это "назло ангелу смерти" и этот смех над собой и никуда не ушедшая из глаз самоирония, когда рассудок остаётся ясным и понимает, что это не только последняя твоя кровать в этой жизни, но и, возможно, последняя в ней смена белья - как по мне, так это и есть самый высокий уровень смелости и самообладания. На много порядков выше любой храбрости на войне или в экстремальной ситуации.


Красавица и чудовище


Автопортрет с маской

"Была ли у меня удача? Нет, я так не думаю. Разве что в том, что я дожил до определённого возраста и мог вложить свою злость в краски"


Человек с поющей птицей в груди

Он говорит "кАас" - "злость", но, похоже, сюда можно подставить ещё много слов: "обида", "гнев", "разочарование", далее - везде.
Может, это и есть один из главных рецептов детских глаз в 96-летнем возрасте - чтобы были краски, в которые всё это можешь вложить. Когда убегаешь от смерти, когда плывёшь на набитом беженцами корабле, когда сидишь в лагере.







А главное - и, наверное, самое тяжёлое - когда крутишься в обычной ежедневной суете. Лишь бы не растерять эти краски в голове, пока не получается приложить к ним руки.


Жизнь художника

- Ты говоришь, что ты неверующий?
- Да, я безбожник. Но я говорю с Ним, только не знаю слушает ли Он.
- Тогда почему в твоих картинах столько сюжетов из Библии?
- Я люблю Библию, её истории прекрасны. Не то что Шекспир или Гете, гораздо лучше. Я уважаю всех кто верит, но не верю сам. Всё возможно, конечно, но думаю, что этого просто нет в моей роли.


Иосиф и его братья


Царь Давид и Бат Шева


Убийство Авеля

"Я нарисовал ребёнка с сачком, которым он ловит облака. Голубые облака, розовые... И вот я, в своём девяносто сколько-то там летнем возрасте, такой ребёнок, который продолжает ловить облака. Я знаю, что это это только облако. Что оно растворится, исчезнет, что это просто сон..."



В фразе "как жаль, что с этим человеком не получилось встретиться" есть много лицемерия и вранья. Тут на близких людей не остаётся времени и сил, чего уж кидать пустые фразы сожаления по поводу тех, кого никогда в жизни не видел. Но мне действительно жалко, что на ту выставку я попал лет через семь, после его смерти. Очень хотелось бы сказать ему спасибо и поднять рюмку за...
- пойманные облака, которые всегда с тобой
- маски и то, что под ними
- безбожника, в котором Бога больше, чем во всех святых местах вместе взятых
- и неразменный запас иронии в глазах, как самое ценное в этом мире полезное ископаемое



Если ролик не видно, то это прямой линк.



P.S. ...и спасибо Елене Макаровой за фильм, книгу "Посадочный билет в рай" и вообще.
P.P.S. прошу прощения за качество пересъёмки картин. Надо будет сделать нормальные сканы.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив