Память детства

humus — 20.12.2024
Из старого

Есть некоторые люди типа Станислава Лема, которые имеют чёткие воспоминания, чуть ли не с самого младенческого возраста. Мне немножко завидно, ибо первые годы жизни не оставили на память ни малейшей картинки, которую я мог бы четко идентифицировать. Первое воспоминание относится к возрасту около двух лет.
Мы живём в большом деревянном доме в центре города на улице Дзержинского. Дом двухэтажный, в нем много маленьких квартир и большой коридор. Пол в нём деревянный и выкрашен оранжевой краской. Я ползу на четвереньках по огромному, как мне тогда казалось коридору. Мама оставила дверь квартиры приоткрытой, и я выполз наружу. Я долго ползу, пока не натыкаюсь на чьи-то ноги. Слышу мужской голос: "ты что, парень, заблудился?" и меня поднимают в воздух. Мне становится страшно, я начинаю громко плакать. На шум выходит из комнаты мать и уводит меня в квартиру.
Второе фрагментарное воспоминание относится, наверное, к тому же возрасту. Я сижу на кровати в нашей комнате и смотрю, как мама наполняет железную ванночку водой. Меня собираются мыть. В комнате растоплена печь и очень жарко.
Третье воспоминание относится к трёхлетнему возрасту. Оно легко проверяется семейным архивом. 31 декабря 1968 года. Отца к тому времени избрали депутатом местного горсовета и дали ордер на новую квартиру. Разрешено выбирать любую квартиру в доме. Отцу стыдно пользуясь служебным положением выбрать самую большую квартиру, и он берет простую двушку, чем сильно подрывает мои подростковые романтические приключения в будущем. В памяти запомнилась сцена первого посещения квартиры. После старой она кажется мне гигантской. Я бегаю по пустым комнатам и кричу, пугаясь собственного эха. Затем стою у окна и смотрю в тёмный двор, где горят лишь огоньки возле строящегося напротив дома. 1 Советская, сегодня довольно дорогой район города, тогда еще только строился и наш дом первый среди построенных. Отец подходит ко мне, кладёт руку на плечо и спрашивает, нравиться ли мне это новое место и хочу ли я здесь жить. Я радостно отвечаю, что да.
Четвёртое воспоминание можно привязать примерно к возрасту 3, 4 года. Мы уже переехали на новую квартиру, возле нас стали строить второй дом, зима, судя по всему, уже закончилась, но весна еще так и не наступила. Я в курточке, но солнце светит довольно тепло. Я с мамой гуляю на улице вокруг дома. Везде страшная грязь, как и всегда, бывает на стройке, она чуть подмерзла и в углублениях покрыта тонким слоем льда. Мама ведёт меня за руку, я пытаюсь наступить ногой в каждую такую ямку, чтобы услышать хруст льда. Меня постоянно отдёргивают. Так мы проходим долгий длинный путь вокруг здания.
С пяти лет я помню практически все. А у вас как обстоят с воспоминаниями? Есть ли среди вас вундеркинды с идеальной памятью или все такие как я, лишённые чётких воспоминаний?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив