Осенний марафон Альбера Камю с неожиданной развязкой

matveychev_oleg — 11.02.2024
Альбер Камю и Мишель Галлимар

Двое друзей сидели в небольшом ресторане Прованса. Мужчинам было за сорок, оба были элегантны, стройны и хорошо одеты. Говорил преимущественно один - высокий худощавый брюнет. В который раз Альбер Камю обсуждал со своим лучшим другом Мишелем Галлимаром волнующую его тему, утверждая, что люди упорно путают, с одной стороны, брак и любовь, с другой - счастье и любовь.

Мишель добродушно кивал, хотя совершенно с ним был не согласен: им с Жанин в браке выпал редчайший счастливый билет. Ну а Камю не повезло ни в чем: его брак с Франсин не имел ничего общего с любовью, а любовь с Марией Казарес очень скоро перестала иметь что-то общее со счастьем.


Мишель, племянник основателя и издателя "Галлимара", верный друг, никогда не предававший, почувствовал, что Камю пора отдохнуть от семьи, а то это плохо закончится. Поэтому проводив жену Камю - Франсин с детьми на вокзал и посадив на поезд, следовавший в Париж, Альбер сказал, что вернется на следующий день на машине с Мишелем. Мишель идею горячо поддержал.

Франсин еле крепилась, чтобы удержаться от упреков, но они сквозили в каждом ее жесте и каждой интонации. Облегченно вздохнув, что жена уехала, Камю подумал, что сегодня вечером или ночью он отправится к Марии.

Альбер Камю перед дорогой написал три письма. Пречитал каждое из них и остался недоволен. Ужасающая получалась банальщина, даром что он знаменитый писатель, нобелевский лауреат. Он положил листочки в портфель и выглянул в окно. За окном начиналось ненастье - холодный моросящий дождь решетил облетевшие деревья, голые поля под свинцовым небом выглядели поблекшими. Надо ехать, чтобы успеть к Марии.


Альбер Камю

Жанин и Мишель побросали вещи в багажник. Их дочка Анна звала запропастившегося куда-то пса, домашнего любимца. Наконец она притащила к машине за ошейник упиравшуюся собаку. Выехали поздно, в пятом часу вечера. Ветер с оголтелым воем бился в лобовое стекло машины, деревья под его порывами раскачивались, а ржавая трава на проносившихся мимо полях гнулась до земли. Всего несколько часов поездки - и он увидит Марию.

Альбер Камю и молоденькая актриса Мария Казарес впервые встретились осенью 1943 года в квартире Марселя Эррана, директора и режиссера парижского театра "Матюрен". Ему было 30 лет, а ей 22 года. Мария была родом из Испании.


Мария Казарес

Камю был женат, но не хранил верность жене. Тем более, шла война, и его супруга Франсин переживала оккупацию в Алжире. Мария предпочитала мимолетные увлечения, и наслаждалась обожанием поклонников. В тот вечер Камю читал свою новую пьесу, которую собирался поставить Марсель Эрран.

Альбер нервничал и прятался за напускной надменностью. Мария бесцеремонно демонстрировала свой интерес и не отрывала от его лица пристального взгляда. Ей предназначалась главная роль Марты. Девушка была красива - миниатюрная, черноволосая, с огромными глазами "кошачьего" разреза, трагическим изломом бровей и бесконечно милым лицом. Эрран сказал: "Без нее ваша пьеса провалится!"

Камю подумал: да, Казарес не оставит публику равнодушной. Критика расхваливала его "Постороннего", благосклонно приняла "Миф о Сизифе". Большой роман "Чума" валялся на столе неоконченным, а ворвавшаяся в его жизнь Мария неожиданно спутала все его планы.

Неожиданно для Камю Мария возмутительно разрушила все правила его прежних игр с женщинами, в которых он был завоевателем, а дама - соблазняемой. После читки она сама предложила: "Проводите меня? побудем немого вместе?"

Они вышли на бульвар Осман. Ветер срывал с каштанов последнюю листву и похоже, выдул из головы Камю остатки благоразумия. Их роман закрутился волчком. После этой встречи оба словно лишились рассудка, с головой бросившись в пропасть безумной страсти.


Мария Казарес

Он называл ее единственной Казарес. Безумно ревновал к друзьям, коллегам-актерам, любым незнакомцам, смеющим появиться рядом, и даже к ее работе. Писал ей письма по два раза в день. Она успокаивала его и полностью принимала с его непостоянством и яростным характером.

Камю добывал на черном рынке за сумасшедшие деньги настоящее сливочное масло (потому что ей захотелось "настоящего бутербродика"), и даже устраивал Марии, договорившись со знакомым, прогулку на танке по Парижу.

Они очень быстро стали парижскими знаменитостями, и, когда заходили в кафе, оркестр исполнял в их честь "Смелее, смуглянка". Оба обожали танго и были неутомимыми танцорами. Однажды во время танца он прижал к себе Марию, а она сказала ему то, что он боялся услышать: "Мне сказали, что у тебя есть жена..."

Он не узнал собственного голоса, лишь выдавив: "А что это меняет?" Мария двигалась в танце легко, с безупречной грацией и точностью движений, и почти прокричала в ухо горячими губами: "Неужели ты думаешь, что я стану прятаться от твоей жены. Или ты намерен встречаться тайно?"

Несмотря на то, что Мария была на восемь лет моложе своего возлюбленного, в ту пору она была гораздо известнее. Ее называли самой способной драматической актрисой в Париже. Альбер был знаком узкому кругу любителей философии, а ее восторженно приветствовали в каждом кафе.

Камю метался, вспоминал беззащитность жены и сравнивал ее с испанской неукротимостью своей новой подруги. Возможно, Камю боялся в глубине души страстности и внутренней силы Казарес. Он хотел защититься от Марии домашней, уютной, безопасной Франсин.


Франсин и Альбер Камю

Поэтому он нелогично стал звать супругу вернуться и написал ей дружеское письмо, в котором обращался к ней "милый мой". Письмо было больше с нежной братской заботой, но отнюдь не с пылкостью истосковавшегося мужа.

Франсин возвратилась в Париж в октябре 1944 года и робко втиснула свои чемоданы в тесную квартирку Камю на улице Вано. Альбер уже оказалось забыл, какие у Франсин растерянные глаза, тонкие руки и неуверенность в каждом жесте, поступке, действии: милый, какую поставить пластинку - ту или эту? Мне идет голубая кофточка или белая? Потушим капусту или приготовим фасоль?

Общие знакомые донесли Марии, что к Камю приехала жена. Казарес великодушно велела ему передать, что дает Альберу право выбрать и предупредила: "Только не затягивай!"

5 сентября 1945 года Франсин родила мужу двойняшек - мальчика Жака и девочку Катрин. Узнав об этом, Мария порвала отношения с писателем.


Альбер Камю с двойняшками

Даже рождение очаровательных малышей не укрепило их брак. Франсин не подходила Альберу ни по темпераменту, ни по интеллекту. Если они собирались обедать, он всегда сам заезжал за ней, опасаясь, что Франсин будет долго копаться и они опоздают. Камю жаловался: "Когда мы должны встречаться с Ивлином Во, я вынужден напоминать ей, что этот писатель - мужчина".

Следующие три года Альбер и Мария лишь слышали друг о друге. Для обоих ад разлуки был невыносим. В 1948 году после случайной встречи на улице снова вспыхнуло пламя любви, будто и не было их ссоры.


Альбер Камю с женой и детьми

У Марии дела шли превосходно, она начала сниматься в кино. Она была уже знаменита и считалась подругой актера Анье Эрве. Но с этого дня они с Камю снова были вместе. Они сидели в маленьком кафе и не могли наговориться. Задорный жест, которым Мария тряхнула волосами, чуть не свел его с ума.

Они говорили несколько часов подряд и смотрели друг на друга, Мария даже пропустила репетицию. И снова страсть, подозрения и сумасшедшая ревность. Но писатель свою семью не оставил. В это время Альбер даже неинтеллигентно набил морду в баре своему бывшему сопернику.


Альбер Камю

С тех пор они еще тысячи раз объяснялись, кричали друг на друга, обижались, расходились и сходились.

Франсин прекрасно знала о похождениях мужа, но продолжала терпеть, обманывая себя и оправдывая Альбера. Да, большую часть времени он проводит вне дома, но все равно постоянно думает о семье, она уверена.

Она изо всех сил старалась быть нужной Альберу: пеклась о доме, заботилась о детях, разгребала кипы счетов за электричество и воду, заполняла за мужа бланки в департаментах социального страхования, избавляла Камю от походов по магазинам, посылала общим друзьям подарки к именинам...


Мария Казарес

Жизнь Камю, заполненная страстью к Марии и иногда работой, именно иногда, протекала напряженно, нервно и в ней не было свободной минуты до того момента, пока однажды в ванной он закашлявшись, не обнаружил кровь на полотенце. Страх смерти, о котором он столько думал и столько написал, начал душить его. Из-за открывшегося в юности туберкулеза Камю не взяли на фронт.

Через какое-то время Камю, испугавшись обострения туберкулеза, убежал из Парижа в Оран и пытался начать спокойную здоровую жизнь. С ним были Франсин и дети. В Оране было сухо, тепло и спокойно. Врачи говорили, что ему нельзя не спать ночи напролет, столько пить и курить, столько волноваться и работать.

Уезжая, он отправил Марии письмо, в котором писал, что уезжает по делам издательства надолго.

Но известие о том, что Мария в это время собирается выйти замуж за актера "Комеди Франсез" Мишеля Буке, сорвало его с места и привело к громкому выяснению отношений.

Мария выслушала его холодно и сказала, что у нее была, есть и будет свобода увлекаться кем и когда вздумает. В ответ на возражения Камю, она припомнила ему не только жену, но и несколько других дам: актрису Катрин Селлерс, датчанку-художницу Ми и американку Патрисию Блейк.

Ни одна из этих женщин не сумела вызвать у него бурного взрыва страсти, как могла это делать Мария - одной лишь интонацией своего хрипловатого голоса, одним потягивающимся движением, по-кошачьи мягким и медленным...

Для Франсин эти его метания стали последней каплей. Ее давно мучила депрессия и только дети держали ее в рамках. Она целыми днями не выходила из дома и перебирала клавиши расстроенного пианино. Она не могла есть, присоединились слабость и головные боли.

Родственники уложили ее в клинику насильно. Теща осталась с детьми. Альбер в тот вечер сидел у Мишеля Галлимара, по обыкновению жалуясь на сою жизнь. Внезапно из клиники позвонили: Франсин попыталась покончить с собой. Он помчался к Франсин, рухнул на колени перед не и заплакал...


Альбер Камю

Вскоре он узнал оглушительную новость о своем награждении 16 октября 1957 года Нобелевской премией. Французы им гордились: только Киплинг был моложе его - сорок два года, а Камю не было сорока четырех.

Мария поздравила его открыткой, сделанной ее знакомым художником, на которой была изображена огромная гора, а на вершине маленький человечек.


Альбер Камю на церемонии вручения Нобелевской премии

В зале приемов толпился народ, сверкали вспышки фотокамер, все обнимались и поздравляли виновника торжества.

Он озирался по сторонам и вполуха слушал нескончаемую череду поздравлений - от президента Рене Коти, от литературного сообщества, от мировых знаменитостей. Но везде среди гостей ему мерещилась Мария, во всякой миниатюрной черноволосой женщине...


Альбер Камю
Камю признавался друзьям, что без урагана чувств он не может ни писать, ни жить. Такой ураган приносила в его существование только Мария. Ему нужна женщина, которая будет его мучить, взрывать, терзать.

После получения Нобелевской премии их отношения с Марией то вспыхивали, то угасали. Последнее время Мария хандрила, а вдруг однажды накинулась на него с прежним задором и неожиданным предложением: "Едем в Мексику! Плюнем на все, будем жить вдвоем. Я созрела для этого!" Он тоже созрел. Детям уже по пятнадцать лет и они когда нибудь поймут отца.


Альбер и Мария

Об этом он сегодня говорил с Мишелем. Ему сорок шесть, Марии тридцать восемь, им обоим все осточертело. Они должны быть вместе. Он сегодня написал три письма. Одно предназначалось Марии, другое Франсин, а третье - Катрин Селлерс.

Дождь все не прекращался, а ветер все усиливался. Незаметно сгустились сумерки. Жена и дочь Галлимара дремали на заднем сиденье машины. Только пес тихонько поскуливал. Альбер с Мишелем вели негромкую беседу. Мишель выглядел уставшим, но за руль Камю не пустил.

4 января 1960 года за сто километров до Парижа, в районе городка Вильблевена, автомобиль, за рулем которого был Мишель Галлимар, вылетел с дороги и врезался в платан. Камю погиб мгновенно. Мишель Галлимар скончался через два дня в госпитале. Жанин и дочь Галлимаров Анна не пострадали. Находившаяся в момент аварии в салоне собака бесследно пропала.

Мария Казарес вышла замуж за своего партнера по сцене Даде Шлессера и играла на парижской сцене до конца своей жизни. Она скончалась в возрасте 74 лет.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив