осеннее

Ведро жестяное, гранаты живописные, которые треснули сами от спелости и раскрыли пасти натрое - вот откуда черпали идеи создатели фильма "Дрожь земли".
Я потащила своих детей мегаполиса облагораживать природу.
Природа оказалась сильно заросшая, как не знавший женской ласки небритый бич. Резали, кромсали, пилили и рвали все сухое, лишнее, корявое и плеснявое.
Вот странно: болит же у меня прострел? А пилить сухие ветки на своих гранатовых деревьях отчего было очень даже приятно и небольно.
Бабье лето развесило свои паутинки, напустило ровное тепло, приструнило комарье.
В отжившем сердце (романс!) шевельнулась небывалая радость: СВОЯ земля.
Это мои деревья, моя трава, и тут будут мои вечера в моей тени.
Не сравнить ни с чем.
Мы в самом деле становимся похожи на своих родителей.
И мне так жалко: столько лет я не удосуживалась у них научиться правильно обустраивать сад и огород.
Я только мандарины и апельсины хорошо собирать умею - секатором под корень чик, и в ящик.
Теперь и гранаты собрала.
Нет, я не верю самой себе: у меня есть свои гранатовые деревья.
Мы наклоняли колючие ветки, и чикали секаторами под корень кровавые жесткие плоды.
Как во сне.
Хотелось разбросать их по усталой траве и лечь рядом, закрыв глаза от позднего солнца.
И слушать, как молчит твой сад.