Оруэлл

alaev — 05.09.2025 Теги: Блэр Существует такая распространённая идея, что Оруэлл написал "1984" с целью обличить советский тоталитаризм. Причём интересно, что идея широко известна не только среди постсоветских мыслителей, но и на самом Западе. Откуда же могла взяться такая популярность Оруэлла? СССР был для Запада диковатой периферией, пусть даже с огромной армией и ядерным оружием. Вот напишет кто-нибудь книгу об особенностях тоталитаризма, допустим, в Малайзии - что, она привлечёт массу российских читателей? Многим ли интересна Малайзия? А "1984" оказалась на редкость интересной книгой.

Биография Оруэлла в английской Википедия с первых строк сообщает читателю прямо и однозначно: "его творчество характеризуется ... неприятием тоталитаризма (как авторитарного коммунизма, так и фашизма) и поддержкой демократического социализма". То есть Оруэлл это такой борец с коммунизмом и фашизмом и убеждённый сторонник демократии (видимо, английской), с некоторым уклоном в левизну. Звучит красиво и торжественно, но никакого вменяемого ответа о популярности "1984" не даёт. В 2008 году газета «Таймс» назвала Оруэлла вторым величайшим британским писателем с 1945 года. Многие придуманные Оруэллом слова, типа новояза и двоемыслия, вошли в английский язык. Памятные доски в честь писателя висят по всей Англии. Удивительно, сколь плодоносной нивой оказалась критика тт. Сталина и Гитлера!

Ответ можно попробовать поискать в биографии Оруэлла. У известного писателя обычно бывает много биографов. Но нужно понимать, что в 20 лет Оруэлл никоим образом не был известным писателем, и его биографией никто специально не интересовался. Остались какие-то документы, записи в школе, где он учился, и т.п. Что-то могут вспомнить родственники и знакомые. Но основным источником неизбежно оказываются слова самого Оруэлла. То есть тут имеет смысл в основном говорить не о биографии, а об автобиографии, где сам автор сообщает только то, что считает нужным. Но и там можно поискать что-то интересное.

Оруэлл (тогда Эрик Блэр) родился в 1903 году в Индии, часть предков принадлежала к английской аристократии, часть была французами, а отец торговал героином. В то время это звучало совсем не так криминально, как сейчас, отец был служащим в английской колониальной администрации и занимался вполне легальным (и весьма прибыльным) производством и продажей индийского опиума в Китай. Через год после рождения Блэра увезли в Англию, где он вырос и закончил школу. Высшего образования он не получил, в том числе из-за финансовых сложностей. Его родители к тому времени тоже вернулись в Англию.

Чем мог бы заняться 18-летний англичанин со склонностью к писательству, закончивший школу и не поступивший в университет? Правильно, выучить бирманский язык и уехать в Бирму поработать в местной полиции, ловить там карманников, гонять проституток и пресекать пьяные драки. Что может быть естественнее и логичнее?

Это первое событие в его биографии, которое выглядит достаточно странно. Оно не было бы странным, если бы Блэр завербовался, например, в армию. В армии приказы не обсуждаются, отправили его в гарнизон в Бирме, он поехал. Всё было бы понятно и логично. Но про армию в официальной биографии ничего не говорится. Отмечают лишь, что в Бирме он был одинок, местные кадры его не любили, исподтишка оскорбляли и т.п. Он их тоже не особенно любил.

Бирма в 1922 году была частью обширной Британской империи, империю нужно было сохранять и укреплять, помимо колониальных властей и гарнизонов, этим неизбежно занимались знаменитые британские спецслужбы, известные своими достижениями не только в Бирме. Понятно, что этнические англичане этим спецслужбам нужны были не меньше, чем местные кадры. Кадры ещё нужно вырастить и воспитать в нужном духе, а в Англии изначально с воспитанием и духом всё было в порядке. Наиболее логичный ответ, не оскорбляющий разум, говорит, что Блэр завербовался в спецслужбу. Его отправили на краткие учебные курсы, а потом командировали в колонию в качестве государева ока, под прикрытием полицейской должности. При этом настоятельно попросили помалкивать о настоящем месте работы. Под контролем тех же спецслужб наверняка находилась и торговля опиумом, где работал отец.

Даже если предположить, что официальная версия не лукавит, и Блэр действительно отправился в Бирму сугубо добровольно, то каковы были шансы, что местные спецслужбы не обратят внимание на белого сотрудника полиции, и не попробуют его завербовать? И как бы он мог отказаться, работая по сути в колониальной администрации? Примем в качестве почти очевидного факта, что Блэр с 1922 года работал на спецслужбы.

В Бирме он прослужил 5 лет, после чего вернулся в Англию. Дальше его биография выглядит тоже странновато. Считается, что он решил стать писателем, и для этого отправился "изучать жизнь". Время от времени он переодевался бедняком, путешествовал по стране, нанимался на разные тяжёлые и малооплачиваемые работы, спал в местных ночлежках, лечился в бесплатных больницах для бедных и т.п. Два года он провёл в Париже, где вёл примерно такую же жизнь. При этом он безусловно не был настоящим бедняком, у него были другие источники дохода, случайные и разнообразные, которые трудно точно оценить.

Результаты "наблюдений" затем превращались в книги, статьи и т.д. Что-то логичное в этом есть, но в реальности писатели очень редко ведут себя именно так. Писательство предполагает стол, лампу и пачку бумаги, а не работу посудомойкой. Чтобы написать статью о грузчиках, не обязательно пару месяцев проработать грузчиком. Скорее это похоже на работу социолога или антрополога. Но у них обычно есть заказчик, оплачивающий исследования. Кто мог бы быть заказчиком для Оруэлла, официальная биография помалкивает. Если это были спецслужбы, то это сообщает нам нечто интересное о методах их работы внутри самой метрополии. Тут можно было бы вспомнить пример Джека Лондона, но его хождение в народ окупалось громкой популярностью произведений. У Оруэлла такой популярности и близко не было, славу ему принёс "Скотный двор" и "1984", уже после 1945 года.

Ещё один более чем странный этап в биографии связан с войной в Испании. Оруэлл отправился туда в конце 1936 года, участвуя в боевых действиях на стороне левых республиканцев, а в 1937 к нему приехала Эйлин О'Шонесси, с которой они поженились в 1936 году. Это трогательно звучит, но военные жён к себе на фронт принципиально не возят. Если ему оторвёт руку снарядом, он станет героем войны и будет получать пенсию от государства. А если руку оторвёт жене, которую он притащил на ЛБС? Кроме репутации редкостного мудака, он вряд ли что-то получит. Семьи офицеров живут в тылу и видят их во время отпусков. В 33 года (а не в 13) решение ехать на гражданскую войну вместе с юной женой выглядит совершенно абсурдно. Он бы ещё родителей туда захватил.

Но только в случае, если поездка была сугубо добровольной. Если это была служебная командировка, а жена перед этим стала его коллегой, картина приобретает некоторую осмысленность. Сотрудники спецслужб могут рассчитывать на помощь от местной сети агентов, в случае опасности их эвакуируют и т.п. Так, кстати, в итоге и получилось. В английской Википедии есть интересная статья про Эйлин, там отмечается, что данные о её работе в Испании мутны и противоречивы. Что и логично. То, что пишет сам Оруэлл про Испанию и работу жены, тоже вызывает недоумённые вопросы. На них предлагается отвечать, что Оруэлл боялся сталинских агентов и скрывал настоящую роль жены, или что-то в таком духе.

Отметим заодно, что война в Испании совпала по времени с известными событиями 1937-38 годов в СССР. Левые силы в Испании переругались между собой, а поскольку Оруэлл оказался в антисталинской партии, просталинское крыло заочно приговорило его к смерти. То есть в 1936 году Оруэлл поехал в Испанию как союзник СССР, а летом 1937 уехал как предатель-троцкист. Что может сообщить нам нечто важное про связь Англии и событий 1937 года, но не будем сейчас об этом.

Начало ВМВ, напротив, особых вопросов не вызывает. И Оруэлл, и жена занялись тем, чем и должны, то есть военной пропагандой. Жена работала в цензурном отделе Министерства информации в Лондоне, Оруэлл вёл передачи на Би-би-си. Жену, впрочем, с цензуры через какое-то время убрали и перевели в Министерство продовольствия.

Итак, версия, что Оруэлл 25 лет проработал на спецслужбы, намного лучше объясняет его биографию, чем неуклюжие версии из официальных источников. На этом основные факты кончаются, добавим к ним немного домыслов.

Жена Оруэлла умерла в 1945 году (39 лет), сам он - в 1950 (46 лет). Мало того, что это очень ранние смерти, обе они при этом выглядят подозрительно. Жена страдала кровотечениями, ей сделали рядовую операцию по удалению матки, и она в итоге умерла от аллергии на анестезию. Сам Оруэлл заболел туберкулёзом, но в конце 40-х его уже умели лечить. Появился хороший антибиотик стрептомицин, который используется и сегодня, Оруэлла должны были вылечить, но у него тоже возникла редкая аллергия, лечение прекратили, а туберкулёз сделал своё дело. Рукопись "1984" была закончена в декабре 1948 года, аллергия возникла в начале 1949, а через год Оруэлл скончался. Роман успел выйти до его смерти, летом 1949.

Слово "аллергия" может означать не только аллергию, но и аккуратное отравление. Их не так просто различить. Сама же история похожа не только на трагическую болезнь, но и на расправу над двумя сотрудниками спецслужб, которые вышли из-под контроля. В чём именно состоял конфликт, сейчас сказать сложно. Но легко можно представить себе, что под конец жизни талантливый писатель, насмотревшись за 25 лет на нравы местных спецслужб и пропагандистов, решил написать по-настоящему хороший роман про внутреннюю суть Британской империи и западного мира вообще. Жена умерла при странных обстоятельствах, детей нет, здоровье сыпется - почему бы не сказать напоследок окружающим, что ты про них на самом деле думаешь. А поскольку старый сотрудник спецслужб должен служить Короне, а не писать на неё злобные, но узнаваемые карикатуры, пользуясь ДСП-информацией, прожил он после этого совсем недолго.

Эта версия куда лучше объясняет феноменальный успех "1984", чем анекдотические рассуждения про "разоблачения коммунизма и фашизма". Но не писать же об этом в Википедиях. Сверхпопулярного писателя пришлось посмертно объявлять борцом с СССР, где он никогда не был и о котором имел самые смутные представления.

P.S. Базисная идея, как водится, принадлежит Д.Е.Галковскому.

Оставить комментарий

Популярные посты: