Опыт

Если тебя, человека в расцвете сил и способностей, - лет
шести, примерно, - разбудят посреди ночи, и скажут торжественным
шепотом: «Организовывается очень важная экспедиция на Марс. Ты
должен ее возглавить!» то, конечно, ты не станешь задавать дурацких
вопросов. Ты тут же вскочишь с постели, потому что такое срочное и
ответственное дело требует спешных и сложных приготовлений.
Ты найдешь свой лыжный шлем, который вполне может служить
космическим скафандром, попробуешь, ярко ли светит любимый фонарик,
стащишь с верхней полки на кухне коробку с шоколадными конфетами, -
мама поймет: во время дальнего пути космонавтам надо вкусно
питаться! и отыщешь свои варежки и мохнатую шапку, потому что на
Марсе холодно. Порадуешься, что благоразумно припрятал отличную
палку и наберешь во фляжку волшебной воды (ее берут из собачьей
миски). Сдержано простишься со львом и лошадкой, строго велишь
собаке хранить секрет от родителей, - сам просигналишь, когда
долетишь! Брата вообще не станешь будить – четырехлетних в
межпланетные путешествия не берут, он примется канючить и побежит
жаловаться маме, а если кто-то может помешать успешному освоению
Марса – так это рассерженная мама.
И ты полностью готов для обратного отсчета.
Только одного ты не сделаешь: ты не заявишь: «Вы что, с ума сошли?
Я же маленький! Я не могу! Я не умею!»
Потому что для этого ты должен вырасти, прочитать множество книг,
приобрести жизненный опыт, окончить школу и университет. Только
когда ты станешь большим, сильным, умным и взрослым, ты потеряешь
веру в себя.