On handshakes
nemuri_neko — 14.11.2024
В январе этому воспоминанию исполнится 15 лет. На скринингах
"Юнифранса" в Париже показывали для иностранных дистрибьюторов
только что законченную комедию Паскаля Шомея
L'arnacoeur.
Показ был поздно вечером (вероятно, в девять) в небольшом
индустрийном зале где-то за углом от Елисейских Полей, напоминавшем
зал De Lane Lea на Грик-Стрит в лондонском Сохо. Фильм привел
зрителей в восторг, после показа долго не расходились, толпились в
фойе. Я и польский коллега успели купить права на фильм заранее, и
наши улыбки были шире других, для остальных цена только что кратно
выросла, но - показатель высокого искусства - настроения это никому
не портило. Внезапно среди полусотни собравшихся появился режиссер,
его стали знакомить со всеми. До того он был ассистентом Бессона,
снимал что-то телевизионное, и вдруг he had arrived. Мы все стали
свидетелями этого редкого момента, когда жизнь человека совершает
внезапный взлет к звездам. Он лучился, он улыбался так широко и
непрерывно, что его лицо стало круглым и запомнилось мне копией
Жерара Жюньо. Пять лет спустя он умер от быстротекущей онкологии,
не оставив в кино особого следа. Я тоже тогда поздравил его с
удачей фильма, но, поскольку продюсеру и агенту нужно было
продавать права на еще неокученные территории, меня быстро
оттеснили. Я осмотрелся вокруг, подошел к Жак-Эрику Строссу,
представился и сказал, что обожаю один из спродюсированных им
фильмов,
Ангельскую пыль. Он изумился, что кто-то помнит
картину; это было за несколько лет до того, как реставрация старых
фильмов для стриминговых платформ приобрела промышленные масштабы.
Мы поговорили минут десять. Он казался невероятно ветхим и
передвигался не без труда. Кажется, где-то рядом была его дочь,
чтобы поддержать при необходимости под руку. Это был человек,
который продавал в Россию все фильмы Делона, Ришара и Бельмондо,
что я смотрел ребенком. У меня слегка кружилась голова. Напоследок
он пообещал прислать мне диск с каким-то редким фильмом Лабро
(забыл потом и он, и я, и фильм относительно скоро стал доступен
иначе). Вспомнилась эта встреча в связи с упомянутым намедни
правилом шести рукопожатий: есть люди, которые взрывным образом
расширяют второй, виртуальный круг знакомств. Приятно думать, что
благодаря Жак-Эрику (который, судя по всему, жив по сей день, что
кажется невероятным) всего одно его рукопожатие отделяет меня от
Дювивье, Габена, Делона, Вентуры.