Он был генеральный директор...

inesacipa — 02.10.2015
Помню, меня в свое время попрекали чейтатели (принадлежащие к рабочему классу столь основательно, что перед профдеформацией их психики бледнели даже Швондеры): у вас в книгах нет простых людей! Простыми считались люди, делающие что-то руками без участия головы. Меня тогда недоумением, как пыльным мешком, пришибло: почему это они "простые"? Потому что руки у них не из задницы? "Это дубли у нас простые", как говорил герой Стругацких.

Ну а сегодня я бы ответила вопросом на вопрос: какая вообще разница, кем работает персонаж?

Лично я не разбираюсь в современных офисных должностях, к тому же они, как правило, перетекают одна в другую: сидит человек в конторе и пашет, если его участок работы четко не отграничен, ни одна собака не предскажет, какие еще обязанности на сидельца свалят. Нет, младоффтаров тянет обозначить место своего персонажа в табели о рангах: он был титулярный советник, она генеральская дочь... Хотя чаще всего он был генеральный директор, она танцовщи́цей была. Или художни́цей. Лишь бы ударение сохранялось. Наивные эти МТА.

Чтобы придавать своему персонажу определенную профессиональную принадлежность, нужно:
а) иметь хоть какие-то представления об этой сфере — и не обязательно о самой профессии, скорее уж о связях в системе;
б) поставить перед повествованием какие-то задачи, связанные если не с профессией, то хотя бы с сословным положением героя;
в) не путать профессию и сословную принадлежность — это разные характеристики, даже в традиционном обществе.

Причем разницу между сословным и профессиональным видит и понимает не так много авторов. Большинству кажется: выберись из малярш в филологини, получи диплом и сядь в кресло главреда какой-нибудь богадельни — и будет тебе счастье. Ты станешь наравне с интеллигенцией (притом, что интеллигенция — это вообще не сословие) и сможешь претендовать на такую работу, где работать не требуется, зато можно получать деньги за чистой воды бздеж и выпендреж. Сколько таких феллологов на моей памяти свалилось в канаву и уже оттуда, из канавы, доказывало, что они есть соль земли русской!

Откуда она, вера в халяву, которой причащаются обладатели дипломов-степеней-должностей? Из доброго старого СССР, разбрасывающегося нехилыми окладами "научников"? Окститесь, СССР больше нет, он умер и похоронен четверть века назад. Теперь вы верите в таких же бездельников, но уже не "научников", а топ-манагеров? Король умер, да здравствует король?

В литературе современной, густопсово социальной, каков расклад трудовых обязанностей? Герой — гендиректор крупной кампании, но на работе не бывает. И работу свою не работает, знай таскается за своей обожаемой танцовщи́цей-художни́цей по безумно престижным биеннале-танцевале. Она везде побеждает с полпинка и очаровывает жУри, пока он стоит рядом и ревнует. Сразу видно, насколько аффтар далек и от богемы, и от бизнеса. Бизнесмен у него тратит деньги, коих не зарабатывал, а богема выставляет напоказ шедевры, которых не создавала. Иначе герой с героиней и на биеннале не встретились бы.

Взрослым людям, чтобы "безумно влюбиться друг в друга", нужно какое-никакое окошко в череде повседневных дел, потребность в отдушине, пусть даже и неосознанная. И не так уж важно, в чем именно то окошко открывается — в бесперебойном производстве елочных игрушек или раритетных вин. С одной стороны, если речь не столько о производстве, сколько о любовном романе, застопорившем конвейер рутины, то и писать надо о развитии романа, а не о развитии производства. С другой стороны, если речь по большей части о том, какой главгерой замечательный специалист, как много он сделал на своем поприще — или наоборот, как все знатно завалил и теперь ждет, что ему придется отвечать за косяки... Тут поневоле расскажешь, чем персонаж занимается, даже если тебе, как автору, тема не близка.

Всё зависит от художественных задач, а не от того, что, дескать, нынче так положено: давать полную анкету персонажа, причем во первых строках произведения. Издатель периодически требует от автора выкладывать про героя всю информацию на первых страницах повествования. Раскрывать его, зайку, до донышка. Иначе публика не признает ГГ за своего! От имени здравого смысла спрошу: нафига оно надо, чтобы публика признала в герое "своего"? А главное, понимает ли издатель механизм, с помощью которого намеревается повышать яйцеденьгоноскость читателя и заинтересованность аудитории?

Как и пресловутому "простому народу" в главгероях милее аристократы-пираты-модные адвокаты (о чем, само собой, забывает дурак, чьи мозги проштемпелеваны идеологией КПРФ от сотворения оной до наших дней), так и сытому офисному планктону подавай истории про маргиналов-киллеров-боевиков, презирающих законы божеские и человеческие. Люди любят читать и смотреть истории, в которых сами нипочем участия не примут: у них же дети, работа, хозяйство и долгая жизнь впереди. Желательно без перестрелок, грабежей и похищений.

Демонстрация ГГ в качестве "своего" происходит по двум причинам. И обе эти причины исходят не от читателя, а от тех, кто надеется им успешно манипулировать.

Первая причина: полюбившаяся мракетологам идея писать книги для представителей определенной профессии и/или субкультуры — для манагеров, для ролевиков, для байкеров... Дебилизм, конечно, в кубе, но МТА покупаются на обещание: будет вам новая целевая аудитория, только напишите для нее! Садятся и пишут шнягу про ролевиков-попаданцев для проекта, изначально обреченного пройти невидимкой.

Изруганный, насквозь вторичный S.T.A.L.K.E.R. — издательский проект, сделанный по компьютерной популярной игре, сделанной, в свою очередь, по популярной книге, — тот хотя бы внимание привлек. Негативное. Его мертворожденный брат-близнец Р.О.Л.Е.В.И.К. не привлек внимания настолько, что и следов его невозможно отыскать во всеведущем гугле. А ведь для него было написано двадцать четыре книги (вы вдумайтесь в количество человекочасов, угробленных ни на что).

Вот что бывает, когда в чьих-то не то пропитых, не то прокуренных мозгах рождается идея заставить МТАшечек, не вылезающих из родимой песочницы, описать мир крутых профи и дать этим самым профи почитать, что про них пишут младоаффтары. Расчет на скандал, который, по идее, должен привлечь внимание. Ан нет, специалисты просто не стали это читать и обсуждать. Один и тот же розыгрыш дважды не срабатывает.

Вторая причина: попытка показать место ГГ в социальной иерархии — богач, бедняк, может позволить себе дурацкий подарок героине за бешеные тыщи зеленых или даже в приличный ресторан девушку сводить не может. Притом, что и богатые люди частенько подвержены самому обыкновенному жлобству. Существует такая деформация психики, при которой размер банковского счета отождествляется с размером мужской силы. У одержимых ею не то что бриллиантик в ушко, у них новые колготки выпрашивать приходится! Про богачей-жлобов содержанки богатых папиков плачут много и охотно. Но уже после расставания, выбив, вырвав зубами отступные.

Однако знать особенности психики богачей может:
а) человек, близкий к финансовым кругам, вхожий в кулуары, видевший — и не раз — нечистую изнанку дел и отношений в этой социальной группе;
б) человек наблюдательный, не упускающий деталей, моментов откровенности, не покупающийся на стереотипы вроде "Вышла замуж за богатого, будет теперь кататься, как сыр в масле".
Смотря какого сорта сыр. Некоторые лежат в рассоле или покрываются плесенью в темноте.

Читая развесистую клюкву и лютое младоаффтарское хющо о профессиях и профессионалах, в которых МТА ничегошеньки не смыслят, думаешь: эх, писал бы ты, МТА, про свое, родное, покосное! Про вуз, в котором учишься (а может, про школу), про студенческий промискуитет и пьянство, про неспешное взросление великовозрастных обалдуев, про... Стоп-стоп-стоп. Так они же про это и пишут! Эвон сколько по Сети плавает "колледж-АУ-фиков", где люди с именами знаменитостей живут в студенческом ритме "еще-не-взрослости"; сколько неумной юмористики повествует о жизни студентов в форме репризы для клоуна и шпрехшталмейстера.

Вот вроде бы и родная среда, а описана так, словно человек ни в каком учебном заведении отродясь не обучался. Разве что у входа хот-догами торговал и слушал сплетни проходящих мимо студентов. А все отчего? От ненаблюдательности. Человек пересказывает сплетни и байки, истории пьянок-гулянок-сессий-пересдач, которыми на каждой встрече выпускников тебе надоедают твои же собственные однокашники: кому из нас по сто раз кряду не рассказывали легенду "Сдача экзамена самому страшному преподу вуза"? И это было невыразимо скучно, если, конечно, в роли сказителя выступал не ты.

В результате возникает еще одна иллюзия: коли выбрать темой "романтическую" специальность или гламурную среду, публике сразу станет интересно то, что было неинтересно в исполнении представителей обычной профессии. Как будто скучной серой ткани поставили веселенькую лиловую-изумрудную-розовенькую подкладку. Герой остается придурком-школоло по сути своей, однако его закидывает в такие фэнтезийные дребеня, где приходится изображать из себя пирата, ландскнехта, мага и наследника знатного рода (а порой всё одновременно). Не выходя, как я говорила, за пределы менталитета школоло, ищущего, над кем бы приколоться. Притом, что в реальном чистом поле, синем море, магошколе и придворном серпентарии дурачка за его шуточки зарезали бы и нож облизали.

Словом, не в профессиональной принадлежности дело. Извлекать из человеческих судеб не надоевшие шаблоны, а крохи интересных, непредсказуемых историй — вот писательское кредо. Описывать то, что уже сто раз описано, не сделав и попытки очистить штамп от налипшего на него нагара унылости, — судьба графомана.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив