oldies

spb_auto — 16.08.2011 здравствуйте, читатели уютного.

я часто слышу разные разговоры о том, что вот, дескать, старые машины - ведра на колесах. так родилась совместная с anryseagull идея. мы с андреем сильно извиняемся за ужасные фотоматериалы и отвратительный текст. но мы старались как могли, и нам нисколечко не стыдно.

альма нах, выпуск первый

Старость в радость

Этой истории, конечно, никогда не существовало. Мы, все-таки, живем в век утилитарных вещей и расчетливых умов. Устраиваемся на работу ради карьеры. Занимаемся спортом ради здоровья. Рожаем детей, чтобы не состариться в одиночестве.

Но иногда конечно, хочется представить, что автомобиль, например, можно купить потому, что хочется. Нет, вы не успешный делец, не скромный слуга народа. Это первая и единственная машина, которая у вас есть. И вряд ли в ближайшем обозримом будущем вы поменяете этот агрегат на что-то кроме того, что у вас есть.
А все ради чего? Фактически, ради одного буднего дня. Когда вы отключите телефон и заправитесь под завязку. Дня, когда старый добрый знакомый проявит характер. Характер машины-призера. Машины-легенды.







Обычный такой «Москвич». Сколько раз его обгоняют в городе за одну только поездку? Сто раз? Двести? Впрочем, если учитывать «уникальные» обгоны, наверное, семьдесят. Он только немного бурчит моторчиком. Прячется в правом ряду. В пробках у старика скачет давление... простите, температура. В дождь он покрывается испариной, чай, не с конвейера. И сейчас, сознательно игнорируя новомодную кольцевую дорогу, он неспешно пробирается на север, радуя встречную пробку намеком на ламбо.



Между прочим, есть что-то общее между сфинксами и этим пенсионером. Нет, не в смысле возраста — и так ясно, что сфинксы столько не простоят. Нет, в смысле загадки — непонятным образом сфинксы до сих пор не переехали на чей-нибудь дачный участок, а 412 не был обменян на что-нибудь посовременнее. Наш герой, конечно, не лишен чувства юмора. Он наклеил на себя желтый восклицательный знак, типа как если бы Бродский оформил ирокез. Он смотрит на автомобили успешных хозяев жизни и чувствует себя немного Университетской набережной: в осколках, бутылках, окурках, но способной перестоять тех самых студентов, которых нынче так дурно воспитывают родители.



По пути наш желтый друг делает небольшой крюк. Посещает яхт-клуб. Где когда-то отдыхали его старинные друзья — маленькие, чадящие катерки. Увы, но это, считай, встречи ветеранов. Больше их с годами не становится. Новые жильцы — ребята хорошие, сверкают, но о чем пообщаться, когда решетка с замком на подходе к пирсу? На выходе, смущаясь и отказываясь от фотографий, наш скромный герой, ехидно похихикивая, прикуривает новехонькую «субару»...



«Москвич» на Крестовском острове. Мимо бывших номерных дач. Мимо дипстроений. По маленькой швейцарии северной пальмиры. С перекурами, с воспоминаниями о съемках лучшей экранизации «Шерлока Холмса», с охами и вздохами при виде убитого «Невского кольца».



Долго ли коротко — выбрался дедусик за город. Нынче, конечно, разница между пригородом и городом стерлась, но вывеска «Царица Тамара» на придорожном кафе явно укажет на то, что «культурная столица» — закончилась. Воздух начал явно свежеть. Светофоров становилось меньше, новые машины медленно расползались по норкам, поток становился все реже...



Мы неспешно двигаемся мимо населенных пунктов, заборов, маленьких городков. Еще светло, но на улицах — шаром покати. Как будто мы попали в декорации к антиутопии, в которой все как-то ушли за грибами в лес — и не вернулись. Через открытые окна слышно пение птиц.





Финальный перекур. Машин совсем нет, только редкий дождь. Сворачиваем еще раз. Вот оно. То, ради чего старик вышел на ринг. Мы — просто свидетели тренировки мастера. Вы никогда не скажете, что этот неказистый старичок - настоящий боец.

Первая, пискнули покрышки; вторая, корма радостной рыбкой заправляет машину веером в изгиб дороги; третья, подгазовка, вторая, классический слайд наружу поворота; третья, четвертая. Тихое бурчание простой рядной четверочки превращается в хриплый вой, тормозить надо только левой ногой, и только аккуратно. Потому что дедусик переложил стрелку спидометра до упора вправо.

Я не уверен, что камикадзе действительно управляли своими самолетами. Я думаю, они банально держались за штурвал, имея честь быть допущенными к созерцанию настоящей, достойной смерти.

Костистые старческие кулаки молотят по груше как заправский «роки», одышку сменяет соло коробки передач, сверчки в салоне меняются на квартет шороха шин. Мы хотим снять видео, но не можем. Это все равно что посреди ночи страсти сказать: «Дорогая, позволь мне поставить будильник на завтра».



Снова узкая дорога. Снова нависающие над дорогой деревья. Довольный заездом старичок снова неспешно катится, баюкая нас покачиванием рессорной подвески. Умиротворение и покой. Осталось только доехать до самого конца. Мы не имеем ни малейшего понятия ни когда этот конец случится, ни как он будет выглядеть. Будет ли он вообще. Наши жены в свете таких перспектив кажутся женщинами с героической судьбой. Муж уехал в никуда. Это даже не «пропал». Это что-то вроде «уплыл по лунной дорожке».



Конец. Забор. Рядом — старая эстакада. Чтобы доехать сюда — потребовалось переться под три «кирпича». Редких встречных аборигенов такая неслыханная наглость приезжих почему-то не смущала. «Москвич» отдыхает. Дальше — только гигантская лесопилка, пограничная территория и пьяные финны.













Я, честно, сомневаюсь, чтобы можно было написать о красоте, на которую намекают эти убогие кадры. Но мы старались.



Перед долгой дорогой домой, 412-ый размышляет о чем-то своем. Разглядывает радугу через Финский залив, рисует в уме траектории, подбирает обороты, отрабатывает движения... и снова готовится прикинуться неприметной старой машиной на дорогах нашего города. Что, правда, совершенно не мешает ему на обратном пути повиснуть на хвосте у шокированного наглостью мерседеса, устроить успешный парный заезд с зазнавшейся астрой и назло всему потоку не сбавлять скорость на разобранном для ремонта участке шоссе.



Такие машины никогда не превратятся ради вас в танцующего робота. Никогда не сообщат последние биржевые сводки, полученные по шифрованному каналу со спутника всемирного банковского заговора. Не будут подсвечивать вам путь до входа в загородный дом. Но пять-шесть раз в год будут дарить вам то волшебство, которое вертится, но никогда так и не сорвется с языка в виде слов.

Fin

Если кому-то хочется, чтобы написали про его авто - пишите в личку. разнесем в пух и прах. всем спасибо. и, напоследок, небольшое видео от джорджа карлина. который, похоже, почитал наше сообщество.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив