Не могу сказать, что я большой фанат советского кино, но в последнее время многое тянет пересмотреть, переосмыслить взрослыми мозгами. Понятное дело, что интереснее всего фильмы «про любовь». Интересны и женские образы, особенно те женщины, которые выглядят несчастными и одинокими. Я не могу понять – почему у них часто бывает весьма приличная квартира, даже с поправкой на нынешние времена?

Помню, что квартира Мымры из «Служебного романа» в детстве мне очень нравилась. Мне казалось, что у нее там хорошо и уютно. Что-то было и в обстановке и в планировке нам тогда недоступное. Сейчас этот дом потерял свой лоск и очарование, это обычная девятиэтажка-свечка, но в былые времена это было элитное жилье, в котором можно было очень уютно и со вкусом устроиться. Да хозяйка и устроилась, судя по всему. Там интересная люстра, картины, запоминающийся абажур… Настоящий рай для тех, кто провел детство в спальне с братом или сестрой, а то и вовсе спал в одной комнате с бабушкой. Если честно, есть у меня подозрение, что настоящая хозяйка такой квартиры быстро бы нашла себе пару и вовсе бы не чувствовала себя несчастной.

Интересная квартира и у разлучницы Раисы Захаровны из фильма «Любовь и голуби». Вот этот интерьер, насколько я понимаю, запомнился не только мне. Не то, чтобы она была очень шикарная, но с претензией, скажем так, это видно. Красные обои в коридоре, наклейки эти (видела несколько квартир с такими «украшениями» в реальности, они принадлежали людям, любящим повыпендриваться). Ест Раиса в гостиной, как какая-нибудь Айседора Дункан, а не на кухне. А еще этот столик с кактусом, совершенно очаровательный, кстати. Это точно выбирала именно женщина, причем по тем временам вполне обеспеченная и имевшая возможность позволить себе милый каприз. А еще картина с изображением хозяйки… Ну это же очаровательная квартира холостячки! И да, если брать количество метров на среднего гражданина, то Раиса Захаровна живет очень хорошо. Хотя главному герою Василию все это непонятно и неприятно. Но такой столик с кактусом не создать без любви к себе и легкой чудинки. Или не легкой.

А квартира одинокой, пьющее-неудачливой Варвары из «Осеннего марафона». Там же высоченные потолки, за которые можно душу продать. Я не увлекаюсь советским кино, и тем более не могу оценивать эти апартаменты как риэлтор, но мне они кажутся прямо роскошными, если в порядок привести. При виде этих апартаментов у меня просыпаются бабочки в животе. Хотя какие же это к черту бабочки, это бизоны. Хотела бы я быть такой «неудачницей», эх… Это в то время как молодая и красивая по сюжету героиня теснится где-то в дебрях коммуналок, где не известив соседей и в туалет нельзя сходить.

Одинокая Катерина из «Москва слезам не верит» коротает свой одинокий век в неплохой двушке. Я, кстати, недавно прочла еще и книгу. Есть там такая цитата. «А Гога вытаскивал из подвесного шкафчика начатые бутылки с вермутом, джином, банки с апельсиновым соком, соком манго, смешивал, смотрел на свет, потом достал из холодильника лед, бросил его в фужеры». Судя по всему, Катерина там не тужила, о чем буквально вопиет разнообразный продуктовый набор. Сравните это с одиноким жилищем Гоши и тем, во что он его превратил.

Все это наталкивает меня на мысль, что основной мотив – мотив несчастного одиночества – звучит тут как-то фальшиво. Вроде бы все эти дамы и несчастны, но если копнуть, то каждую выдает ее быт. Благоустроенный, отражающий вкус и пожелания хозяйки, быт. В моей картине мира человек, имеющий такой быт, не может быть настолько уж несчастным, как нам нарисовали. Как будто сделали все для того, чтобы панихида звучала как гимн. Так и хочется закричать – не верю!

Можно еще и еще приводить в пример героинь, которые одиноки и в суровом по тем временам возрасте (это важно), но по интерьерам видно, что живут они хорошо.

Не создавалось ли у вас впечатление, что во всех этих образах есть небольшая фальшивая нотка? Она звучит так: «А бабьего счастья-то и НЕТ!»