Одинокое дерево — Миша

топ 100 блогов novayagazeta06.11.2020 Ушел Жванецкий. Юрий Рост — о друге.


Одинокое дерево — Миша
Михаил Жванецкий. Фото: Юрий Рост / «Новая газета»

Он жил мучительно радостной жизнью.

Он бродил среди нас, постоянно отличаясь. Хотел примкнуть к успешным: к собратьям по перу, по сцене, по жизни, пытаясь убедиться, что он первый в своем деле. Переживал, нервничал, болел.

Он наслаждался своим даром и стеснялся его.

Называл себя «автором», чтобы самодостаточная пишущая элита часом не определила его в литературный амфитеатр вместо литературного партера, которого, чувствовал, достоин.

Бодрил и шутил с внимательными глазами, ожидая оценки. Мог осунуться и надолго заскучать в ответ на доброжелательную, а может, и восхищенную реплику безусловного писателя: «Ты, Миша, — жанр!»

Значит, не приняли в свои, исключили, определили другой сорт — вне привлекательного ряда.

Да ты, Миша, и вправду, вне ряда.

Те, кто, не читая, охотно принимает твое самоотречение — «автор», — сделаны порой и неплохо, но из другого материала. Не дефицитного.

Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне нынешнего ранжира, и потому коллеги не могут определить тебе место среди себя. Ты — другой.

Каждое время, Миша, обходится — при обилии хороших поэтов, прозаиков и драматургов — лишь одним писателем, наделенным даром иронического, сатирического и парадоксального, а следовательно — правдивого осмысления людей и нравов.

Ты в этом ряду.

У Гоголя было свое время. У Салтыкова-Щедрина — свое. У Зощенко — свое. У тебя — наше.

Ты жадный, Миша. Тебе мало провинциальных городов, где из всех окон несся записанный на магнитофоны твой игривый тенорок — тогда. И миллионов зрителей и слушателей с восторгом и настороженностью наблюдающих публичное, мгновенное рождение слова — сейчас.

Тебе хотелось, чтобы герои, которым ты определяешь точное место и безошибочное направление, куда бы им двигаться от нас, аплодировали тебе и осыпали благодарностями? Если бы это произошло и они не узнали себя — ты был бы неточен. А ты был точен безупречно

Ты жил, как привык, — мучаясь.

Я открываю твои книги не для того, чтобы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты очень много знаешь про нас.

Непоправимо много. Непростительно. С твоими текстами жизнь не становится лучше. Без них — хуже.

Прости нас.

Ты нужен нам как живой ориентир, как узкая тропа тверди в топком болоте, как одинокое дерево. Иной раз в цвету.

Юрий Рост
Новая газета

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Одинокое дерево — Миша

Собака Буцик. Новый рассказ Михаила Жванецкого


Оставить комментарий

Популярные посты:
maysuryan">maysuryan
maysuryan «Пойду к себе умирать»: тайна последней фразы Олега Даля
Архив записей в блогах:
Вот он: Даже не распродали - вот ...
Вообще вся эта движуха вокруг ЗАЭС формирует совсем другую повестку дня. У нас опять формируется какой-то наив: "Ну не посмеют же они? они не совсем ебанулись?". В таких делах рассчитывать на мораль и ум противника по сути дела является собственным идиотизмом. Все последние 30 лет ...
Открытка на память, ко вчерашнему. Нечасто так бывает, что долго не можешь понять, кто же из участников дискуссии больший идиот. Верзилов и Фейгин - ведь вы этого достойны! ...
Скорая привезла пациента 62 лет. Пульс 160. АД 80/40. На скорой сделали 20 мл Панангина и 5.0 Метопрол. Эффекта нема. Заподозрил наджелудочковую тахикардию. Сделал: проба Вальсальвы (энергичный выдох при закрытой ротовой полости и носовой щели); Чермака-Геринга (равномерное надавливание ...
Очень хотелось бы в данном случае ошибиться, но лучше перебдеть, чем недобдеть. Поэтому предлагаю свои размышления. В 2012-м году я присутствовал на встрече активистов с кремлёвским пропагандистом Сергеем Кургиняном в Екатеринбурге. Тогда Кургинян заявил, что мечтает о развязывании в ...