Одиннадцатое ребро здравоохранения России
madboy_alfred — 20.05.2023Однажды зимой шёл это я себе не спеша под горочку… И вроде ботинки рифлёные, и вестибулярный аппарат в порядке. Но, и на старуху бывает проруха – хрясть, и я уже лежу на боку. Вот тебе, думаю, и КМС по хоккею с шайбой. И, главное, больно так, потому что, падая, ударился о край кейса, в котором ноутбук лежал. Попробовал встать — не тут-то было. Что-то не встаётся мне. И вокруг никого. Минут пять лежал, потом всё-таки кое-как поднялся и поковылял к дому.
Сначала, как водится, холодное. Потом, как принято, горячее. Это я про компрессы. Недели две втирал всякие снадобья и всё такое сопутствующее. Не помогло. Ну, думаю, надо бы сходить рентген на всякий случай сделать. Мало ли что? Обычно я к докторам сам не хожу, потому что меня к ним привозят. И даже не к ним, а конкретно к одному виду врачей — хирургу. Как говорилось в фильме «Старый новый год», «у правильных людей и болезни правильные — перелом руки, ноги… а как какой интеллигент, так сразу инфаркт микарда». Но тут что-то очень уж болело. Надо идти.
* * *
Деревня, в которой я жил, расположена в Подмосковье. Ну, на карте она обозначена как город, но на самом деле это дурь полная. Потому что для меня лично город это такой населённый пункт, в котором есть общественный транспорт на электрической тяге: метро, троллейбус, трамвай. А если ничего такого нет, то это деревня. Так вот, центральная районная больница в этой деревне в одну из ясных осенних ночей сгорела напрочь, то есть дотла. И поделом ей, потому что она была деревянная и построена ещё до исторического материализма. Справедливости ради надо сказать, что в начале девяностых местные власти сделали попытку постройки новой центральной районной больницы. Даже выложили бетонно-панельный каркас в три этажа. Но на этом деньги вдруг как-то сразу закончились и упорно не желали появляться из ниоткуда на банковских счетах администрации. Так каркас и простоял почти двадцать лет, пока администрация не ударилась челом в ноги немцам (почему к немцам, никто не знает) и не попросила слёзно обследовать каркас на предмет достройки.
Прибывшая высокая иностранная комиссия, водрузив на головы всамделишные строительные каски, постучала палками по стенам недостроя, замерила высоту помещений от пола до потолка и, даже не произведя никаких других манипуляций, категорически заявила: «Это эксплуатировать нельзя, поскольку за двадцать лет нормы изменились, и в таких зданиях обязаны быть подвесные потолки, за которыми должны быть скрыты такие коммуникации как система пожаротушения, система принудительной вентиляции, система электрического и аварийно-электрического питания, связь и коммуникации между внутренним оборудованием. А высота потолков в здании такова, что если всё сделать так как надо, то больным и персоналу надо будет ходить пригнувшись».
За сим немцы попировали за счёт принимающей стороны в лучшей местной ресторации и, убедившись в том, что средства за инспекцию объекта переведены на их счёт, помахали главе города ручками и убыли в направлении польской границы. А администрация, махнув ещё грамм по сто и, закатив глаза, стала думать над несколькими вопросами:
1. Где найти лоха, который дал бы денег на развал недостроя?
2. Где найти лоха, который сделал бы из недостроя хоть чего-нибудь, лишь бы потом платил налоги в городскую казну?
3. Где найти лоха, который сначала развалил бы недострой, а потом построил на его месте хоть что-нибудь, лишь бы потом платил налоги в городскую казну?
4. Где лечить граждан?
Поскольку первые три вопроса относились к туманной перспективе, а последний вопрос к насущным требованиям как граждан района, так и правительства всего Подмосковья, то было решено заняться именно его решением. Тут кстати, вспомнили, что в соседней деревне, входящей в подчинение района, есть пятиэтажное здание тамошней больницы.
После принятия ещё ста граммов было сублимировано гениальное решение – пущай мы сделаем в той больнице капитальный ремонт, в счёт федеральной программы напичкаем её современным оборудованием и назовём её центральной районной больницей. А чо? Где сказано о том, что ЦРБ обязательно должна располагаться именно в центральной деревне? Пущай будет расположена в деревне по соседству всего-то пяток километров. Сказано сделано.
* * *
А тут я со своей болью в нижней части спины. Машину вести невозможно. Автобус ходит редко. Вызываю такси и доезжаю до этой новоявленной ЦРБ.
А надо сказать, что дело было в выходной день. Но я, рассудив справедливо, подумал, что вот это отделение, где принимают больных, должно работать круглосуточно. Так оно и оказалось. И я, войдя в двери с соответствующей табличкой, и сделав пару поворотов по коридору, попал пред ясные очи дежурного администратора, прихлёбывавшей чай из большой кружки. И, поскольку других болезных не было, она сразу перешла к делу.
— Так, на что жалуемся?
— Да вот, пару недель назад я это… И вот теперь думаю, что надо бы…
— Не вопрос. Сейчас позовём дежурного врача, — сказала администратор и, набрав номер на телефонном аппарате, прильнула ухом к трубке.
Минуты две трубка отвечала длинными равнодушными гудками.
— Ничего, он в другом кабинете, — бодро сказала администратор и набрала другой номер.
Длинные равнодушные гудки сократились до одной минуты.
— Найдём, - уверенно сказала администратор, набирая следующий номер.
* * *
Доктор нашёлся при помощи пятого набора номера и минут через шесть.
— Сейчас придёт, — радостно объявила мне администратор, хлебнув остывшего чаю.
К этому времени я закончил изучать рекламно-медицинские плакаты, диаграммы и графики на одной из стен помещения и перешёл к документации на другой стене.
Слово «сейчас» у администратора означало пятнадцать минут. Именно через четверть часа дежурный доктор сподобился сниспуститься до страждущего больного, и пригласить меня в кабинет.
— Так, на что жалуемся?
После моего устного изложения причины жалобы, моя спина была подвергнута тщательному осмотру, постукиванию и пальпации на предмет «Так больно? А так не больно?»
— Ну, что же. Боль в районе одиннадцатого ребра, — объявил доктор. — Надо делать рентген. Вот вам направленьице. Идите по коридору до конца, потом повернёте налево. Там кабинет рентгенолога. Отдадите ему эту бумажку. Он сделает снимочек одиннадцатого ребра, и мы посмотрим, что это такое с ним случилось?
Однако коридорчик! Метров пятьдесят. Так, налево. О! Табличка «Рентген». Мне сюда. Захожу и просто замираю на месте. Передо мной в центре помещения стоит чудо-юдо аппарат внеземного вида, космического дизайна, серого цвета, с какими-то супер-пупер электронными прибамбасами вроде поворотных устройств. Только вот в одном месте внизу какая-то деталь перемотана скотчем.
Но где же рентгенолог? Стучу в соседнюю дверь — молчок. Стучу ещё в одну дверь — молчок.
— Так, это кто тут у меня стучит? Кто пустил?
На входе стоит пузастенькая тётя-тыковка в белом халате и очках.
— Какой у вас ренгеновский аппарат крутой, — пытаюсь я переключить тыковку с грозного вида на нормальный. — Только вот там внизу чего-то скотчем перемотано…
Тыковка расслабляется.
— Это рабочие когда разгружали, об угол шарахнули. Ну, это не существенно. Что у нас тут?
Подаю бумажку.
Тыковка, изучив бумажку, с гордым видом извлекает из кармана халата пульт, наподобие телевизионного и, выставив руку с пультом в сторону аппарата, нажимает кнопку. Аппарат мягко загудел и залился точками разноцветных датчиков.
Следующее нажатие на кнопку привело в действие горизонтальную плоскость, на которую, как я понял, укладываются рентгенируемые. Плоскость встала вертикально.
— Раздевайтесь до пояса, подходите сюда, — пригласила меня тыковка, — и вставайте вот так к этой плоскости.
Разделся, подошёл, встал, уперевшись в плоскость лицом.
Что там было далее, не знаю, наблюдать не мог. Но в течение минут пяти за моей спиной что-то жужжало, двигалось, шуршало и примерялось. Потом раздался тихий писк аппарата и следом голос тыковки:
— Одевайтесь, ждите в приёмной.
Оделся, ушёл в приёмную.
За полчаса ожидания результатов рентгена изучил плакаты, диаграммы и схемы (включая схему эвакуации при пожаре) на всех стенах приёмного помещения. Результатов нет.
Привезли дядьку, который так увлечённо занимался колкой дров, что умудрился тяпнуть себя топором по ноге. Ввели, усадили.
Я к доктору: — Скоро ли?
Доктор за телефон. Потом видит дровосека-неудачника и переключается на него. Я не протестую, конечно, дядьке помощь нужнее.
Доктор, осмотрев дровосека, назначает ему рентген. Выписывает такую же бумажку, как и мне и, так же как и мне говорит: «Идите по коридору до конца, потом повернёте налево».
Пятьдесят метров.
Дровосек берёт бумажку и на одной ноге начинает скакать в сторону коридора. Я иду следом за ним с намерением лично спросить у рентгенолога, что с моим снимком. Доктор хватает трубку телефона. Администратор пьёт чай.
Проходим-проскакиваем мимо администратора.
Тут я краем глаза замечаю, что в углу приёмной стоят два складных кресла-каталки. Догадываюсь, что они как раз для таких, как дровосек и предлагаю ему довезти его в кресле. Дровосек машет рукой: «Да чёрт с ним, доскачу».
Скачет пятьдесят метров на одной ноге. Я иду за ним.
Дошли в три ноги. Пропускаю дровосека вперёд, захожу следом. Дождавшись от тыковки инструкций для дровосека по подготовке к таинству ренгенологического обряда, робко спрашиваю:
— Доктор, а как там мой снимок?
Тыковку вдруг ни с того, ни с сего начинает просто-таки пучить.
— Кто вам сюда разрешил заходить? Сюда только по вызову! Немедленно покиньте кабинет и ждите у врача. Не-мед-лен-но!!!
Тут же заходит и врач — лёгок на помине. Не обращая внимания на меня, шасть к тыковке. Пошушукались и пошли к монитору. Включили… Что такое? Издалека вижу на мониторе рентгеновский снимок своей грудной клетки, но снятый так, что в кадре видны шея, верхние рёбра и — внимание! — цепочка, болтающаяся у меня на шее. Естественно, никакого одиннадцатого ребра на снимке и в помине нет.
— Так что скажете, доктора? — обратился я к врачу и тыковке.
— Знаете, что нам сейчас нужно сделать… — начал врач, повернувшись в мою сторону.
— Знаю, — ответил я. — Надо послать вас всех в жопу и ехать домой.
С этими словами я развернулся и, пожелав скорейшего выздоровления дровосеку, направился к выходу.
Со времени моего входа в эту обитель обезьян в белых халатах прошёл ровно один час и сорок минут
А боль внизу спины потом сама утихла через месяца два. Больше ничего не беспокоит.