Один больнично-нервный день

odin_moy_den — 25.07.2015 Здравствуйте.
Меня зовут Яна, мне 30 лет, живу в городе Финикс, штат Аризона, и это мой первый день в сообществе. У меня есть: один муж, один дочь, одно котэ, две золотых рыбки и один рак мозга под названием глиобластома 4 стадии.
Я знала, что буду снимать этот день, 21 июля, еще с месяц назад. Это был единственный способ отвлечься от грядущих результатов очередной МРТ. Раз в два месяца меня задвигают в томограф, а потом онколог сообщает результаты и отвечает на мои стотыщвопросов. И каждый раз мне жутко интересно, к чему же он меня приговорит сегодня.




1. Открываю глаза в 5.55. Это среднее время нашего пробуждения. Обычно мы встаем в промежутке от 5 до 6.30 утра, в зависимости от того, когда проснется ребенок. Меня всегда забавляет, когда люди жалуются, как рано им приходится вставать - аж в 7.30! каждый! день! :)
(Зимой ребенка переклинило и она некоторое время вставала в 4.45... Ни за какие коврижки невозможно было уложить спать обратно и дни начинались в кромешной тьме. Это при том, что днем не спит.)
Фотография на заставке сделана за полчаса до операции. Это последняя фотография в моей жизни, где я физически могла улыбаться.



2. Сегодня нам повезло - утро наступило в 6.15. Смотрю на монитор. Вот это белое - ноги. Ноги живут своей жизнью и зовут маму.



3. Иду к дочке. Обнимаемся. Всегда мечтаю, чтоб эти мгновения длились подольше и я бы еще подремала.
Тем временем дочка летит к папе. Папы вчера не было, он уходил в однодневный поход в очередные горы. Они долго шепчутся. Папа - человек-праздник, мама - человек-будни...
Знакомьтесь: это Буся, ей 2.5 года. Вообще-то она Шарлотта, но когда-то была такая бусина, что Буся закрепилось прочно и, кажется, навсегда.



4. В начале месяца к нам ненадолго приехала моя мама. Для нас оставить с кем-то ребенка - непозволительная роскошь, из родных у нас здесь никого нет в пределах как минимум двух часов полета. Мы всегда и везде втроем (или вдвоем в комбинации "родитель-ребенок").
Мама отказывается дружить с газовой плитой из-за хитроумного способа включения, поэтому я закладываю кашу для ребенка в скороварку. Вернее, я думаю, что по-русски она называется скороварка. Про себя называю ее кратко: горшок. Горшок спасает если не жизнь, то уж точно - время.



5. Муж говорит, что будет только йогурт, потому что мы уже опаздываем в больницу. МРТ назначена на 8.30, явиться надо заранее, а до госпиталя ехать минут пятьдесят.



6. Едем. Водить по скоростным трассам я больше не могу - не хватает реакции, поэтому ведет муж.
После операции у меня парализовало левую часть лица и не мигает глаз. Называется это удовольствие, кстати, паралич Белла. Морду лица перекосило за счет работающих мышц справа. Как ни странно, меня это мало волнует на фоне всего остального. Но фотографироваться я больше не люблю.



7. Время. Кажется, не опаздываем.



8. И, конечно, стоит мне так подумать, как мы встаем в пробку, хоть и едем по выделенной линии (для машин, в которых два пассажира и более).



9. Приезжаем в госпиталь.



10. Каждый раз я заполняю одни и те же формы. Интересуются металлом в организме и другими аллергиями. Металла не имею, аллергий и татуировок тоже. Интересно, зачем им знать про татуировки?



11. В приемной люди и лошади.



12. Забирают формы, взамен дают вибратор бипер, а также клеймят наклейкой на запястье.



Через пять минут бипер зовет меня на МРТ. Оставляю барахло и имеющийся металл, включая телефон, мужу, и ухожу. Процедура стандартная: проверяют, я ли это, спрашивая дату рождения, укладывают на стол, опускают шлем, подкладывают валики под голову, чтоб не дернулась, суют берушу в единственное слышащее правое ухо, укрывают одеялом (холод собачий!) и задвигают меня в трубу. Я лежу и представляю себя космонавтом. Потом слушаю грохот работающего сканера. Потом всегда задремываю до того момента, как меня вытащат обратно, введут в вену контрастное вещество и снова отправят в томограф. Контрастное вещество обычно означает, что осталось минут десять этого безарбузия.

13. Выхожу и обнаруживаю нервничающего мужа. До приема онколога и моего приговора - еще час, и у кого-то шалят нервы. Целую мужа...



14. ... и предлагаю тяпнуть по кофе в главном холле госпиталя.



15. Дело идет на лад.



16. Это католический госпиталь (Св Иосифа). Я сначала не связывала его название с фотографиями монахинь и распятиями на каждом шагу, и все время удивлялась их наличию. В одном месте в коридоре прямо за углом стоит картонная фигура Папы Римского в полный рост. Шагаешь себе бодро, заворачиваешь за угол и тут - опа! Я впервые чуть было не завизжала от страха.
Под потолком висит гигантский деревянный крест. Не могу отделаться от мысли, что он ждет кого-то особенного, чтоб упасть.



17. Время 10 утра, поверьте на слово. С сожалением покидаем Старбакс и Папу и идем к онкологу.



18. В приемной врача в основном пожилые люди, большинство в колясках. Я почти никогда не вижу никого моего возраста.
А потом приходит какая-то мама и приводит сына. Ему на вид лет двадцать. Он идет, ставя перед собой "ходилку", трясется и волочит ноги. Она его поддерживает.
В такие моменты мне почему-то стыдно. Я знаю, что мне повезло - меня не парализовало, я хожу сама, вожу машину, занимаюсь домом и ребенком, и веду почти что прежний образ жизни с некоторыми поправками. Я счастливый человек, как бы странно это ни звучало. И мне всех очень-очень жаль - и стариков, которые жили-работали, и на старости лет вынуждены сидеть в колясках под капельницами с химией, и молодых, которые и пожить-то не успели...
Парня я, понятное дело, не сфотографировала.
Мы вошли в кабинет и стали ждать.



]9. Входит врач. Это странный чел! Наверное, в институте он учился, а не то что некоторые... Эдакий ботан. Умен. И что мне в нем нравится - никогда не стремится убежать из кабинета, отвечает на все вопросы до последнего.
Задает попутные вопросы сам, раскладывает результаты биохимии. Я жалуюсь, что на неделе после приема химии буквально не могу сползти с кровати и постоянно сплю. Прописывает что-то бодряще-веселящее на этот случай.
Наконец, раскрывает результаты МРТ и предлагает нам с мужем придвинуться поближе...




... и сообщает, что опухоль уменьшилась в размерах. Чтобы кратко описать, что это значит, скажу одно: в случае с глиобластомой успехом считается хотя бы сдерживать ее рост и протянуть человека как можно дольше. Уменьшение в размерах - это значит, что у меня есть еще пара месяцев!

20. Возвращаемся на стоянку обратно через холл. Там стоит рояль и любой желающий может сыграть. Кто-то играет до того профессионально, что вокруг начинают собираться люди.



21. На улице у госпиталя - небольшая часовня. Заходим. Мы с мужем не верующие, но в такие моменты хочется просто кого-то поблагодарить.



22. Звоним родителям, сообщаем новости. Грустно, что из-за меня все теперь живут в ожидании очередного МРТ...



23. Снимаю кривомордие. "Здравствуй, лицо, ну где тебя носило? Здравствуй, лицо, ты сильно изменилось!"


24. Едем домой. Полдень.



25. На повороте почти у самого дома открывается вид.



26. Дома застаю картину: дочь милостливо согласилась пообедать, если ей после этого выдадут айпад. Вьет из бабушки веревки! А бабушка умиляется и заботливо подкладывает подушечку.



27. Пока ребенок занят, быстро обедаем. Муж...



28. ... и я.



29. Вчера я получила две международные посылки. Папа прислал пахлаву!



30. А подруга - книгу. В последнее время я увлеклась импрессионизмом и жадно читаю\рассматриваю все, что могу найти на эту тему.



31. Это котэ. Официальное название - Ифа. Дочь называет ее Ифанция. Подруга - Эссенция. А мы с мужем - просто Cat. На фото не видно, что у Ифы один глаз. Такой мы забрали ее из приюта пять лет назад. Видимо, кошачья драка по молодости.



32. Утром я не успела принять таблетки, делаю это сейчас. Мой врач понятия не имеет, что я все это пью. А мне уже нечего терять, остается надеяться, что хоть что-то поможет. В Штатах они только по рецепту, который никто не выпишет, поэтому я получаю их со всего мира - без рецепта.



33. Дочь досмотрела мультик и просит поиграть "в Теремок". Вон он, на заднем плане. От меня требуется только подавать в дверь фигурки животных и кукол и зычно спрашивать: "Кто в теремочке живет?!". Причем чем зычней, тем лучше.



34. Перемещаемся в другую комнату и опускаем жалюзи. Вчера дочке подарили вот такой кубик. Он играет музыку с телефона посредством блутуза и разбрасывает разноцветные лучи. Ребенок немедленно зомбируется на несколько минут.



35. Пользуюсь случаем и кормлю рыбок. Та, что слева, всегда Боб, справа - Пит. Это персонажи любимой книги Буси.



36. Раз уж заговорили о рыбе, вспоминаю, что вчера засолила пару кусков для суши. Сливаю сок. Завтра можно крутить!



37. Раскладываю вторую порцию лекарств и добавок.



38.

39. Все, что сверху, выпью сейчас, остальное перед сном.



40. Потом я утекаю на диван и хитро предлагаю немного почитать. Дочь готова читать часами. Я тоже.



41. Затем эти двое снова зомбируются. Обратите внимание, муж пожертвовал своей палаткой и устроил в ней логово плюшевых зверей. Я оценила жертву, дочка - нет.



42. Время



43. Пытаюсь накормить Бусю ужином. Она ругается, чтоб я сама и ела свои овощи, и возмущенно уходит чистить зубы.



44. Это рисунок на стене в детской я нарисовала для дочки. Начала еще во время беременности, а закончила как только вышла из госпиталя, потому что поняла, что если не закончу сейчас, то могу не закончить никогда. А всего-то требовалось часов десять, которые я растянула на три года.



45. Детская кроватка у нас служит придатком к основной полноценной кровати. Королевишна отказываются спать иначе, им не хватает места!



46. Папа скучает, пока дочь пьет молоко. В последнее время она предпочитает его мне. Я даже близко не подпускаюсь вечером!



47. Котэ на что-то надеется.



48. Ежевечерняя борьба за чистку зубов. Сначала муж безнадежно показывает, как именно чистить, а потом сам берется за щетку под отчаянное сопротивление.



49. Боб и Пит тоже готовятся ко сну. Добавляю подкормку растениям.



50. Скромно отмечаем нашу небольшую победу, передышку на несколько недель. Муж купил где-то на распродаже мочу молодого поросенка ужасное пиво, а я люблю пасхальное еврейское вино, которое в магазинах в любое время, а не только на Пасху.



51. Спокойной ночи!


Спасибо, что были с нами в этот нелегкий день!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив