Очень странные дела. Как создавался «Темный город»

Алекс Пройас

В процессе обдумывания сюжета, Пройас постепенно решил сместить акцент с сыщика на разыскиваемого им человека. Большим подспорьем для него стала книга «Воспоминания невропатологического больного». Ее написал страдавший параноидной шизофренией немецкий судья Даниэль Пауль Шребер. Пройас даже назвал в его честь одного из персонажей своей истории.

 Даниэль Пауль Шребер

Другим источником вдохновения стал актер Ричард О`Брайен, запомнившийся Пройасу по фильму «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Пройас решил наделить колоритной внешностью О`Брайена таинственных существ (незнакомцев), тайно контролировавших город, в котором разворачивались действие.

Осенью 1992 года Пройас завершил работу над первой версией сценария «Темного города». Рассказать про него не так то и просто. При схожей фабуле и некоторых именах, скрипт очень сильно отличался от итогового фильма. Дело в том, что в работе Пройаса имелась целая куча очень и очень странных, а скорее даже абсурдных вещей без какой-либо попытки хоть как-то их объяснить.
Всего один малюсенький пример. Если вы смотрели фильм, то наверно помните, что вскоре после пробуждения главный герой случайно разбил аквариум с золотой рыбкой. Затем он подобрал ее и опустил в ванну с водой. Это достаточно важная деталь, первая странность, которая позволила детективу усомниться в том, что человек, которого он ищет — убийца. В сценарии же герой подбирал рыбку, после чего клал ее в карман и до самого конца сценария носил ее с собой. Рыба каким-то совершенно необъяснимым образом все это время оставалась жива. Но, я все же постараюсь выделить основные моменты этой ранней версии. Итак, ее действие начиналось в момент пробуждения главного героя (изначально его звали Джон Уайт). Он потерял память, понятия не имеет, где находится, а еще рядом с ним в номере лежит мертвая девушка. Вскоре за Уайтом начинают охоту инспектор полиции Бамстед и незнакомцы (тут они именовались загадочными людьми).
Чудом выбравшись из отеля, Уайт заходил в китайскую закусочную. Там он засыпал, видел кошмар с незнакомцами, а после пробуждения встречал некоего Фредерика — человека (?) с телом ребенка и непропорционально большой головой, работавшего на таинственного доктора Шребера. Вскоре незнакомцы убивали Фредерика. Уайт же снова убегал и прятался в церкви, украшенной статуями насекомых. Незнакомцы следовали за ним, после чего происходила еще одна экшн-сцена. Снова скрывшись, Уайт направлялся в клинику доктора Шребера. Тот обманом пытался усыпить Уайта. В этот момент появлялся инспектор Бамстед, и арестовывал героя по подозрению в убийствах. В тюрьме Уайт снова засыпал, ему опять снился кошмар, после которого он неожиданно просыпался в метро. Ничего не понимающего героя подцепляла японская проститутка и приводила в свою квартиру. После секса, Уайту снова снился кошмар, в котором город менялся и все здания начинали летать. После пробуждения героя, в квартиру заявлялась женщина, утверждающая, что она его жена. Пока супруги (?) разговаривали, следовала сцена, в которой нам показывали, как проститутка заходила в потайную комнату, доставала из коробки червеобразное существо и, простите за подробности, совокуплялась с ним. Тем временем, не найдя общий язык с Уайтом, его жена впадала в истерику и уходила в другую комнату, после чего, опять же простите за подробности, проститутка начинала ее ублажать. Затем в квартире пропадала гравитация, и начинали происходить всякие странные вещи (ну, помимо трех сцен разнообразных совокуплений за 9 страниц). Уайт набирал ванну, погружался в воду и видел перед собой незнакомца с занесенным ножом. Затем все прекращалось, незнакомец исчезал и Уайт уходил из квартиры. Когда в следующей сцене туда заявлялась полиция, выяснялось, что т.н. жена и проститутка  убиты.
Но если вы думаете, что это самое странное, что было в скрипте, то ошибаетесь. Чтобы найти Уайта, незнакомцы строили механического робота-марионетку размером с ребенка с клешнями-ножницами и вставляли в него живой мозг. Чудо на колесиках начинало ездить по городу и убивать всех, кого встречало на своем пути. При этом, его «речь» состояла из сплошного потока отборных ругательств.
Уайт же навещал своего дядю Карла. Когда герой засыпал, ему снился очередной кошмар. После пробуждения, появлялся робот-марионетка, убивавший  дядю. Думаю, вы уже обратили внимание, что в раннем сценарии было подозрительно большое количество сцен, в которых после кошмара протагониста кто-то из персонажей скоропостижно отправлялся на тот свет. Через некоторое время Уайт и Бамстед объединяли свои силы, чтобы понять, что же происходит в городе. После целой череды странных сцен (в числе которой и автопогоня с участием робота-марионетки), Уайт неожиданно открывал в себе дар телекинеза. Бамстед же отправлялся в больницу проведать больную мать и натыкался в ее палате на толпу незнакомцев. Инспектор каким-то чудом уничтожал их всех. Но затем его сталкивал с крыши начальник, который все это время был двойным агентом. Что же касается Шребера, то незнакомцы ловили его и надевали механический костюм, который живьем сдирал с доктора кожу. Тем временем Уайт пытался выбраться из города и отыскать путь к океану, но вместо него находил лишь стену с рисунком пляжа. В этот момент появлялась незнакомцы. Далее следовала наверно самая странная сцена скрипта. Незнакомы реанимировали трупы всех людей, чьи смерти приписывали Уайту, после чего устраивали публичный суд. Ожившие мертвецы (в том числе и части расчлененных детей) по очереди с трибуны обвиняли героя в своей гибели. Уайт горячо отрицал их слова, а затем пускал в ход телекинез. Следовала схватка, в ходе которой город начинал разрушаться. Уайту не хватало сил. Он начинал проигрывать, после чего следовала резкая смена кадра. Мы видели Уайта привязанного к столу в окружении толпы незнакомцев. Они смеялись, а затем снимали свои человеческие лица (они представляли собой маски) и доставали из головы управляющих их телами отвратительных насекомых. Уайт начинал истошно кричать, затем следовало затемнение.
В следующей сцене мы видели Уайта в номере отеля, расположенного на берегу океана, освещенного ярким Солнцем. Герой доставал из кармана все еще живую рыбку из вступительной сцены, давил ее ботинком, и отправлялся на пляж. Вскоре Уайт знакомился с девушкой, в первый раз за всю историю улыбался, а затем начинал ее душить.
Что ж, вот таким был первый сценарий «Темного города». Я бы охарактеризовал его как кучу клевых идей, смешанных в какую-то непонятную кашу. В своей работе Пройас собрал множество различных элементов, многие из которых были весьма хороши. Проблема в том, что в ней напрочь отсутствовал какой-то четкий сюжетный стержень. Сценарий не объяснял ровным счетом ничего из происходящего — ни кто такие незнакомцы, ни чего они хотели, ни сути происходящего с героем и его снов, ни мотивации Шребера, ни места действия — ничего. Стилистически первый сценарий также заметно отличался от привычного «Темного города» — в нем присутствовали эротические сцены, было много крови, и, как ни странно, больше экшна. Вообще меня сложилось подозрение, что Пройас попытался  скрестить в своей ранней работе творчество двух Дэвидов — Кроненберга и Линча. Еще одной заметной проблемой этой версии являлся главный герой. Если не считать финальной сцены, его образ никак вообще не развивался. Фактически, весь сценарий Уайт пребывал в состоянии эдакого чистого листа и ни одно его экранное действие не давало понять, что же он за человек и каков его характер.
Сложив воедино все впечатления, я пришел к неожиданному для себя выводу о том, что ранний «Темный город» был скорее не фантастикой, антиутопией или хоррром, а скорее историей одного безумия, в конце которой сошедший с ума герой начинал по-настоящему убивать людей. По крайней все, что содержалось в тексте, прямо наводило на эту мысль. И будь он экранизирован, думаю что многие наверно бы тоже восприняли кино как эдакое погружение в глубины воспаленного разума, попытку понять, где чистой воды галлюцинации, а где все же проскочил проблеск реальности. Были бы у такой версии свои почитатели? Скорее всего, да. Но вряд ли бы их было слишком много, и я точно не оказался бы в их числе. Так что я очень и очень рад, что впоследствии Пройас все же привлек других авторов. Безусловно, в его работе было множество весьма интересных находок. Но их требовалось выделить и убрать все, что не было нужно.

1993-й стал для Пройаса годом больших надежд и еще больших потрясений. Он приступил к своему первому голливудскому фильму — экранизации комикса «Ворон». Съемки сопровождались целым рядом проблем, а всего за несколько дней до их завершения грянула настоящая трагедия: исполнитель главной роли Брэндон Ли погиб из-за допущенной съемочной группой халатности.

После этого судьба фильма длительное время находилась в подвешенном состоянии. Финансировавшая съемки студия Paramount вышла из проекта, испугавшись репутационных издержек. К счастью, в Miramax согласились выделить деньги на досъемки. В итоге, картина вышла в прокат в мае 1994 года. «Ворон» был благосклонно встречен зрителями и критиками, а его сборы были достаточными, чтобы отбить бюджет. Картина доказала профпригодность Пройса, дав ему возможность приступить к новому проекту. Им стал «Темный город».

В том же месяце Пройас завершил работу над второй версией сценария. Она представляла собой что-то среднее между начальным скриптом и итоговым фильмом. С одной стороны, Пройас избавился от самых странных элементов истории, вроде сцены суда и робота-марионетки. С другой, в нем еще не было некоторых основных фишек фильма, вроде сцен «настройки» — когда весь город засыпал и незнакомцы методично его перестраивали. Также эта версия страдала от отсутствия ярко выраженного антагониста среди одинаково выглядящих злодеев, на котором можно было бы сделать акцент.

Вот еще несколько отличий версии 1994 года, на которых я бы хотел заострить внимание.

Затем Пройас обратился в 20 Century Fox. Там прочитали сценарий, но тоже не пришли в восторг. Денежные мешки откровенно не понимали, в чем же заключается суть истории. И если честно, после прочтения ранних версий сценария я отчасти могу понять их замешательство.

В итоге, Пройас пришел к выводу, что сценарий все еще нуждается доработке. И тогда он обратился к Лему Доббсу. Подозреваю, что не последнюю очередь в этом сыграло то, что именно Доббс был автором сценария фильма Стивена Содерберга «Кафка».

Выбор оказался удачным. Доббс и Пройас неплохо сработались — Доббс не стеснялся открыто говорить режиссеру, какие элементы истории, на его взгляд работают, а какие лучше выкинуть от греха подальше. Кроме того, он умел очень четко и понятно формулировать суть идей. Так что вскоре Пройас начал брать Доббса на встречи с продюсерами, чтобы он объяснял им, о чем будет фильм. Параллельно, режиссер пытался заинтересовать проектом какую-то большую звезду, что должно было помочь профинансировать кино. Известно, что некоторое время сценарий находился у Тома Круза, но тот так и не удостоил его своим вниманием. Кое-кто из продюсеров подумывал над тем, чтобы предложить главную роль Джонни Деппу. Но в итоге Пройас передумал, решив, что будет лучше отдать главную роль какому-то малоизвестному актеру, который бы убедительно смотрелся в образе случайного человека из толпы. После некоторых раздумий, в 20 Century Fox тоже отказались финансировать картину. К счастью, к тому моменту у Пройаса уже был запасной вариант. В New Line Cinema согласились взять фильм под свое крыло. У этого выбора были свои плюсы и минусы. В New Line давали режиссерам большую, чем в большинстве других голливудских студий, творческую свободу и не слишком вмешивались в производственный процесс. В то же время, в New Line не могли предоставить большого бюджета. Поэтому, чтобы уложиться в отпущенные средства и показать все, что ему хотелось, Пройасу пришлось тщательно продумывать визуальную составляющую картины. Режиссер обратился к художнику-постановщику Патрику Татопулосу (они уже работали на съемках «Ворона»), чтобы тот разработал концепт-арты для фильма. Создание раскадровок сценария было поручено Питеру Паунду.
Также у проекта появился еще один сценарист — мало кому тогда известный Дэвид Гойер, в то время занимавшийся сиквелом «Ворона». Пройас попросил его подправить черновик «Темного города». К маю 1996 года Гойер завершил работу над сценарием. И, в общем-то, на бумаге  это был уже тот самый «Темный город», который мы в итоге увидели. Теперь дело оставалось за малым — снять само кино.

Съемки фильма начались летом 1996 года в Австралии. Они проходили в закрытом студийном павильоне рядом с Сиднеем. По словам актеров, это отчасти помогало им вживаться в образы своих персонажей. Когда после многочасовых съемок кто-то открывал дверь и в помещение проникал солнечный свет и запах океана, они чувствовали себя точно так же, как главный герой в финале картины.
Роль протагониста (после всех переписываний сценария его фамилия изменилась на Мердок) досталась Руфусу Сьюэллу. Поскольку он в основном известен широкой публике по ролям всяких аристократических мерзавцев, на мой взгляд, выбор оказался весьма удачным. При просмотре фильма Сьюэлл действительно воспринимается как случайный человек из толпы с легкой толикой настороженности по поводу того, является ли он хорошим парнем и не перейдет ли в конце на сторону сил тьмы.

Инспектора Бамстеда сыграл Уильям Херт, доктора Шребера — Кифер Сазерленд. Разумеется, в фильме снялся и Ричард О`Брайен. Ему досталась роль незнакомца по имени мистер Хэнд, получающего воспоминания Мердока и начинающего воспринимать охоту за ним через призму вновь появившихся эмоций. Эмму Мердок, чье экранное время существенно увеличилось по сравнению с ранними версиями сценария, сыграла Дженнифер Коннелли.

К слову, «Темный город» стал первой частью своеобразной трилогии фильмов, в финале которых Коннелли стоит спиной к зрителю на пирсе.

Всего на картину было выделено 27 миллионов долларов. По меркам 1996 года сумма являлась не такой уж и большой. Так что создатели выкручивались как могли, используя максимально недорогие техники съемок. Например, натягивали ткань поверх металлического каркаса для имитации поверхностей. Или снимали разные сцены в одном и том же помещении, каждый раз гримируя его под новую локацию. В этом им очень помогала стилистика картины. Дизайнеры специально использовали сборную солянку элементов декора из разных эпох, чтобы создать у зрителя ощущение фальшивости окружения, в котором живут герои.

Также на съемках очень активно применялись миниатюры, к компьютерной графике прибегали лишь когда без нее никак нельзя было обойтись. Конечно, кое-что все же приходилось строить целиком. Например, амфитеатр незнакомцев с раскрывающейся человеческой головой, внутри которой были спрятаны часы. Что интересно, для съемок крупных планов сцен имплантации воспоминаний была создана увеличенная декорация шприца с выдвигающейся иглой длиной в один метр. Это было сделано для того, чтобы усилить ощущение дискомфорта у зрителей. Как это часто бывает с такими сложными проектами, создатели не уложились в намеченные сроки. Примерно через два месяца после начала съемок, студия приказала приостановить их и потребовала весь отснятый материал. Тут то и пригодилась хитрость Пройаса, намеренно отложившего под самый конец создание ключевых сцен. Хоть студийные чиновники и были бы рады поскорее завершить съемочный процесс, чтобы не тратить лишние деньги, но без этих эпизодов фильм никак нельзя было смонтировать. Поэтому им все же пришлось выделить средства на досъемки. Но это было лишь началом проблем. Тест-просмотры картины прошли не очень хорошо. В итоге в New Line не придумали ничего лучше, кроме как попросить Пройаса добавить вступительный закадровый текст Кифера Сазерленда, который бы доступно объяснял зрителю, что сейчас они увидят фильм о пришельцах, которые построили в космосе некий город и экспериментируют с его обитателями. Позже Алекс Пройас очень жалел о том, что поддался давлению студию и согласился на это изменение, убившее все интригу ленты. Другой проблемой стало то, что студия откровенно не знала, как же продвигать фильм. Рекламная компания была организована из рук вон плохо, фильм позиционировался как чистый воды хоррор. Вдобавок ко всему было принято решение сдвинуть дату премьеры. Изначально, «Темный город» должен был выйти на экраны в конце 1997 года, но затем в New Line испугались конкуренции с «Титаником» и решили сдвинуть релиз на февраль 1998 года, пребывая в уверенности, что к тому моменту все уже позабудут о детище Джеймса Кэмерона.
Еще одна забавная история приключилась с ассоциацией MPAA, выдающей рейтинги фильмам, идущим в американском прокате. Пройас полагал, что кино получит рейтинг PG-13 или, чем черт не шутит, даже PG. Однако в MPAA присвоили «Темному городу» R. На закономерный вопрос режиссера о том, чем мотивировано такое решение (в предоставленной им версии не было ни мата, ни обнаженки, а количество крови было сведено к минимуму), оценщики дали потрясающий ответ, что кино попросту показалось им слишком странным. Поняв, что он не добьется пересмотра вердикта, Пройас решил добавить в кино немного крови и обнаженки. «Темный город» вышел в прокате 27 февраля 1998 года и благополучно провалился. Маркетологи New Line абсолютно не справились со своей задачей —
публика попросту не заметила фильм Пройаса. Зрители предпочли пойти на «Титаник». Значительная масса критиков тоже не осталась в восторге. Некоторые ругали фильм за слишком запутанный сценарий. Другие наоборот, за то, что сюжет прост как две копейки. Но больше всего претензий возникла по поводу атмосферы фильма и его стилистики. Мрачный, параноидальный, отталкивающий, пугающий, необычный — эти слова употреблялись во многих рецензиях посвященных фильму. Причем зачастую не в качестве комплиментов, а наоборот, как весьма серьезные недостатки картины.

Любой разговор о «Темном городе» рано или поздно затрагивает «Матрицу». Эти фильмы вышли с разницей всего в год, они затрагивают схожие темы, имеют схожие сюжеты и целый ряд визуально схожих эпизодов. В общем, сходств так много, что у многих появляются закономерные подозрения по поводу всех этих совпадений. Но насколько они справедливы?

После ознакомления с первым сценарием «Темного города», а также продюсерской перепиской по поводу ранних набросков «Матрицы» я бы сказал, что с сюжетной точки зрения обе картины появились независимо друг от друга. Идея «Матрицы» родилась на свет под вдохновением от аниме и фильмов про восточные единоборства, а ее главным героем должен был стать подросток, сражающийся против зловещей системы и героически спасающий мир. «Темный город» же был вдохновлен нуаром и историями различных ментальных заболеваний. Изначально картины играли по разные стороны одного поля.

В последующем  и та и другая история были существенно переработаны и стали куда сильнее походить друг на друга. Но мне кажется, это скорее свидетельство того, как давление студийной системы может повлиять на авторское видение. Оба проекта относились к категории тех, где продюсеры не до конца понимали идею фильма. Неудивительно, что они приложили все силы, чтобы максимально причесать кино, упростить и приблизить ко вкусам массовой аудитории. Именно отсюда, как мне кажется, и проистекает большая часть сюжетных сходств.

Что же касается визуальное составляющей, то тут все несколько сложнее. Дело в том, что после завершения съемок «Темного города» многие его декорации (например, лестница и крыши зданий) были проданы съемочной группе «Матрицы». Так что когда при просмотре фильма Вачовски вы начинаете испытывается легкое чувство дежа вю, понимая что где-то уже видели похожую сцену в похожих декорациях, это вовсе не сбой программы.

К слову, съемки «Матрицы» начались в Сиднее в марте 1998 года. В теории, Вачовски могли успеть увидеть «Темный город» в кинотеатре или даже посмотреть какие-то производственные материалы еще до этого. Сами они утверждают, что не смотрели фильм Пройаса до выхода «Матрицы». Но если честно, я бы не удивился, если бы в этом вопросе бывшие братья/будущие сестры несколько лукавили. На мой взгляд, достаточно разумно ознакомиться с фильмом, снятым в тех же декорациях, что достались тебе и вдобавок имеющим схожий сюжет. Хотя бы для того, чтобы наглядно оценить возможности их использования и то, как работают или не работают те или иные элементы.

Так что в теории Вачовски могли почерпнуть какие-то визуальные находки из «Темного города». Но даже если и так, на самом деле это не играет большой роли. В интернете можно найти множество покадровых разборов, показывающих, что и откуда брали Вачовски — от «Призрака в доспехах» до боевиков Джона Ву. Так что в этом плане «Темный город» определенно не уникален. Если Вачовски и воровали, то немного перефразируя одного известного режиссера, они воровали у всех, а не только у Алекса Пройаса.

Итак, «Темный город» собрал весь «букет» неудач, казалось бы, гарантировавший ему полное забвение: провал в прокате, смешанную критику и последующий мегапопулярный блокбастер, использовавший многие из его фишек, только в намного более зрелищном варианте. Тем не менее, «Темный город» сумел выжить и со временем обрести культовый статус.

Как ни странно, картине очень помог в этом кинокритик Роджер Эберт. Помнится, в какой-то из своих статей я утверждал, что верю в то, что рано или поздно найду хоть одну знаковую фантастику, к которой он оставил хороший отзыв. «Темный город» и есть искомый фильм. Эберт очень его полюбил, включил в десятку лучших картин 1998 года и затем использовал все возможности, для его продвижения. Он даже записал аудиокомментарий для DVD-издания, и снялся в документалке, посвященной затрагиваемым «Темным городом» темам.

Большую роль в возрождении картины сыграли и видеоносители. Именно благодаря ним «Темный город» сумел найти свою аудиторию. Конечно, было бы большим преувеличением сказать, что у него  появилась огромная фанбаза — но все же он обзавелся достаточным количеством преданных поклонников, поддерживающих интерес к фильму. Благодаря ним, к десятилетнему юбилею «Темного города» Алекс Пройас сумел выпустить режиссерскую версию. Она на 11 минут длиннее театральной и не имеет вступительного закадрового голоса. Если вы не видели фильм, но хотите с ним ознакомиться, рекомендую смотреть именно ее.

Примерно в тоже время