Обманным путем


Прямо как в школьные времена. Как в те далекие мартовские дни, когда солнце, дорвавшись до штурвала, нещадно топило все оставшиеся снежные кочки и заставляла гуляющих снимать перчатки и шапки, улыбаться, поднимая привыкшие смотреть под ноги глаза и головы, поворачивать освобожденные от шарфов шеи к небу, излучающему мириады солнечных блесток, проливающего этот поток без учета: щедро, каждому, всем. Таким были марты, когда придя домой ты, разгоряченный таким непривычно обильным солнечным теплом, сначала раздевался до трусов и футболки, потом открывал все окна в закупоренной, словно бочка, квартире, чтобы впустить весеннее тепло, свежий чистый, будто заново рожденный и еще ничем не запачканный воздух и изобильный солнечный свет.
Тебя хватало на пять минут восхищения, любования, ожидания чуда и тепла до того, как тело, обманутое светом, начинало осознавать, что одним им нагрето не будет, что на дворе еще минус, что зима уступила поводья лишь на время: чтобы поманить, чтобы подразнить, чтобы анонсировать грядущее. И ты начинаешь закрывать, все еще сомневаясь, форточки, искать уже заброшенные в порыве радости в дальний угол шкафа шерстяные носки и теплую кофту. Идешь ставить чайник и ждешь уже такой скорый вечер, когда свет больше не сможет тебя обманывать и все снова встанет на свои круги.
У нас сегодня тоже март. Хотя до него, до календарного, еще полтора месяца. Но солнце светит так, что, не в силах усидеть дома в полный рабочий день, я все-таки вышла на короткую прогулку и не смогла позволить себе идти в шапке, даже несмотря на прохладный, совсем не летний воздух, несмотря на свежесть январской Балтики.

А солнце, так призывно смотрящее в мои окна, точно так же, как десятки лет назад, меня обмануло, заставило открыть все окна и балкон и налить бокал вина, которое мне хотелось весь день: то я жалела, что не успели выпить его с мамой, то снова хотелось оказаться за пластиковым столиком на веранде у папы, а то и вовсе на одной из террас турецкого кафе, где мне так и не довелось посидеть, на побережье Эгейского моря. Где солнечные блики отражаются от тонкого стекла прозрачного бокала и от чуть волнующихся, нежно нашептывающих какую-то свою песенку сине-зеленых волн…

Нет, время белого еще не настало. Больше все-таки время чая. Горячего, правда с ним тоже не сложилось, потому что нельзя делить время между: или одно или другое.
Чем ярче солнце, тем ближе хандра. Оно - для компаний и парочек, для дружных семей, для любителей собак и путешествий. А у меня ничего. Только кухня, за которую я держусь, словно за спасательный трос, и диван с вышиванием плюс сериалы. Как тогда под бамбуковой крышей - за них же и еще за кофе. Не думать, иначе уйду, укачусь, улечу. Несколько раз подмывало всплакнуть. И даже в поле, и на кухне, и по дороге. В солнечные дни одиночество оголяется, начинает колоться, начинает доставлять неудобство, будто лишенное мягкой прокладки, защищающей его в пасмурные дни. Тогда и гулять не хочется. И сейчас не хочется, но вроде как надо. Потому что торчит язычок, еле заметный, будто краешек занозы, надежды, что вот кто-то улыбнется, что кто-то предложит составить компанию, что кто-то скажет: а не хотите ли чашечку кофе? Я бы согласилась. Все равно, за чей счет.
Мне кажется, я не смогу прожить здесь весну, даже если работа сохранится. Слишком много романтики. Слишком много красоты. Я даже боюсь представить свое Поле в весеннем одеянии: оно должно быть так трогательно прекрасно, что я не смогу проходить мимо без слез. Я и в солнце еле сдерживаю их, хотя внутри сухо, и только позывы, только чуть-чуть блестят глаза, но влаги нет. Давно уже сердце - иссушенная годами и веками пустыня.

Солнце село, на прощание поманив заманчивым обещанием скорой весны. Стало снова темно и холодно. Сквозь открытые окна в комнату широкой рекой налился морозный, почти январский воздух. Теперь мысль о вине даже не возникает: сдуло ветром. Теперь на столе чайник чая: буду греться, буду запивать свое, пробовать увлажнить пустыню, хотя знаю, что бесполезно.
Скоро прощаться с номером, не знаю, надолго ли. Скоро снова скитаться. Скоро нужно искать новое: место, работу, дом. А мне хочется просто сидеть на диване. Что-то есть иногда и много пить: кофе, чай, вино, коньяк. Иногда стучать пальцами по клавишам, иногда прогуливаться к морю. Иногда печь булочки. Хотя… Почти не тянет на выпечку. Если тянет, то вечером, когда вроде поздновато, а утром только пить. Но не об этом. Скоро и сериалы не будет времени смотреть, а главное, негде это будет делать. В сауне, если только. И вышивать. Брать с собой - не вариант, а свободными будут только пара часов вечером.
Забавно, что инструктор и моя нелюбимая гостья к концу тура сдружились…