О преддверии

Тому множество примет.
Нынче утром один дядя вспомнил про свою машину.
Она с ноября тосковала под нашими окнами, пережила десять снегопадов, пять оттепелей, два рейда снегоочистительного трактора.
Вмёрзла по бампер.
Дядя вышел с ломом.
Остервенело долбил лёд вокруг ласточки.
Будто там, внизу, в вечной мерзлоте, закопан мамонт, а за углом наготове стоят замыслившие клонирование японцы с чемоданом денег.
Сороки инспектировали прошлогоднее гнездо, переругались вусмерть, прилетели вместе, улетали по отдельности и каждая в свою сторону.
Яростно стрекоча что-то вроде "куда смотрели мои глаза?!" и "говорила же мне мама!".
Телевизор рассказывал об этологии, спустился от высших приматов к земноводным, дошёл до зелёненьких тропических лягушек и сообщил, что у них в самом разгаре брачные игры.
И вздохнул завистливо.
В общем-то, почти дожили.
Чуть-чуть дотерпеть осталось.