Нир Оз сегодня

gentlemenka — 10.08.2025 Итак, Илан с друзьями действительно переезжает в Нир Оз на ближайшее время - возвращать к жизни киббуц. В прошедшую пятницу нас пригласили туда - на экскурсию, обед и в бассейн. Крошку Веред и ее маму мы не взяли - если вдруг начнут обстреливать, времени добежать до убежища там то ли 15 секунд, то ли 30, и еще найти его надо. Детей не взял никто, Тали была единственным ребенком на экскурсии.

На первый взгляд - киббуц как киббуц. Башня и стена (точнее, хлипкий на вид забор из проволоки). На въезде - вооруженные солдаты (спрашивают, че приперся зачем приехал, как в аэропорту).



Но это если не присматриваться...

На въезде, на стене столовой, еще в паре мест висят транспаранты с фотографиями заложников. Наклейка в виде разбитого сердца - убит в плену. Просто сердце - вернулся. Еще 9 жителей киббуца остаются там. Каждый четвертый член киббуца погиб или захвачен в заложники.



Проход к столовой оформлен деревянными барельефом. Видно, что киббуц совсем не богатый, таких много и на юге, и на севере. Дома простые, без затей, комнаты небольшие. Основная жизнь происходит в столовой, клубе, бассейне, на траве возле дома. Рай для молодых семей и детей - в свое время я бы тоже так жила с удовольствием.



Это семья Симан-Тов.



А это бывший дом семьи Симан-Тов.



Родители Тамар и Йонатан, пятилетние двойняшки Шахар и Арбель и двухлений Омер спрятались в убежище (бетонный кубик слева, в который ведет дверь из дома). Йонатан держал дверь, чтобы террористы не смогли зайти (замков в убежищах изнутри никто никогда не делал). Расстреляв родителей через дверь, боевики так и не смогли зайти внутрь - дверь заклинило. Тогда они подожгли дом, и дети погибли внутри. Так выглядит борьба за освобождение Палестины: сожженые заживо две пятилетние девочки и двухлений мальчик.



На входе в дом - фотографии и свечи.



Здесь была их крошечная гостиная - на стене фотография "до".



А это дверь убежища, где они пытались спастись.



Здесь, видимо, была спальня. Крыша нависает острыми железными клочьями. Все, что могло сгореть - гипсовые стены, рамы, потолок - сгорело. Розетки обуглились.



Это другой дом. Я не помню имен - там жила семья, родители и маленькая девочка, младенец. Муж успел вывести жену и дочь, они спрятались у соседей, а сам он погиб, пытаясь задержать террористов. Дом цел, потому что в нем не было людей, и жечь его не было необходимости.



Дом семьи Бибас. Он тоже почти цел. Они ушли добровольно, и их дом сжигать не понадобилось.



Открытый дворик без забора и каких-либо ограждений. Три желтых флага с красными лентами - "Убит", "убит", "убита", и один с синим - "освобожден". Ярден Бибас вернулся из ада, но ад остался в нем.



По этой дорожке (другая сторона дома, тоже ни намека на забор) Шири, Ариэль и Кфир навсегда ушли из киббуца и из жизни - их увели "мужественные борцы за свободу Палестины".



Еще одно пепелище.



Жар горящего по соседству дома расплавил стопку садовых стульев.



Если не знать, где ты находишься, то с некоторых ракурсов кажется, что это обычный киббуц. А потом видишь, что окна выбиты. Выглядит жутко, как будто дома тоже убиты.



Окна выбиты, а украшения уцелели, и это тоже выглядит дико.



Этот дом любили и разрисовывали веселые беззаботные люди. Внутри углового помещения с фальшивыми окнами, по-видимому, убежище, пристроенное позже, как и в доме семьи Симан-Тов.



А вот так это здание выглядит с другой сторны. Внутрь не пускают, но снаружи видно, что для жилья оно больше не пригодно.



Это какая-то сумасшедшая веселая инсталляция из старых шин, велосипедов, ведер и бог знает чего еще, колеса крутятся на ветру. На общем фоне смотрится живой. Хотя вообще киббуц будто замер, как Помпеи после извержения Везувия.



Вид на Хан Юнис со смотровой площадки. Если присмотреться, то видно, что через два года непрерывного "геноцида" он выглядит живее, чем Нир Оз после одного визита "мирного населения" этого самого Хан Юниса. Мечети там на месте, и здания, которые можно увидеть невооруженным телефоном, вполне сохранились.



Парень, который водил нас по киббуцу (его тоже зовут Нир), называл заложников пленниками. Когда его поправили разок, Нир поморщился. Он видит в них героев и борцов, слово "заложники" ему не нравится, концепция жертв его коробит, около дома семьи Бибас он рассказывал не о растерзанных малышах, а о тех погибших бойцах, которые защищали свои семьи и соседей. Киббуц будут восстанавливать - так решили 80% оставшихся в живых киббуцников. И они не хотят, чтобы 7 октября стало главным событием жизни Нир Оза, тем, что его определяет. Они хотят, чтобы это осталось в прошлом. Уже начали сносить сгоревшие дома, восстанавливать магазин и столовую - там вовсю работают строители.

У меня осталось тяжелое впечатление от увиденного. Когда смотришь на сожженные дома в новостях или на фотографиях, они ужасают. Но когда стоишь рядом с дверью, за которой сгорела заживо целая большая и веселая семья, то в дополнение к этому хочется просто взять где-нибудь прибор для стирания памяти и удалить все, что произошло за два прошедших года.

Но нельзя.

Надо помнить, что они придут снова, и надо знать, зачем они придут.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив