Never Say Never Again (1983)

Как пелось в той песне, сказка старая как журнал «Тайм» (и настолько же правдивая).
Слепой волею судьбы это вовсе не единственный хороший фильм с Коннери в роли Бонда. Скажем, «Из России с любовью» тоже был неплох. Все последующие из основной фазы — скорее никакие. Предшествовавший же «Доктор Ноу» — и вовсе детский сад. В целом же итог повторного знакомства с работами хрестоматийного исполнителя оказался слегка предсказуем, оставив больше вопросов, чем ответов. Не слишком ли переоценен актерский вклад?
Пара общих впечатлений состоит в том, что его Бонд — самый грубый и неуклюжий. А фильмы с ним — в большинстве уставшие и неуспевающие. Тут, видимо, вмешивается тяжесть начальных времен. Все-таки шестидесятые — это эпоха вдумчивых фраз и внимательных взглядов. А вовсе не бега с препятствиями и стрельбы от бедра — в руках тогдашних мастеров подобные телодвижения всё чаще выглядят конкурсами на свадьбе. Подвижность — не конек золотого десятилетия. Ушлые потомки освоят вопрос куда основательней, подняв его своим основным знаменем. Тогда и наступят новые времена.
В окольном, обочечном фильме (неканон!), права на который внесудебными зубами вырвали пара левых продюсеров, запах новизны витает настырным нашатырем. Даже несмотря на старую лошадку, уж неведомо какими тропами вильнувшую в протоптанную борозду — такое впечатление, что именно ради него и задумывалось «говорящее» название. И кажется, будто приглашенный из далекой галактики Ирвин Кершнер снимает остроумней и непредвзятей, чем все предыдущие временные поверенные. Картина уже сидит в блокбастерных восьмидесятых почти как влитая, предлагая больше всего: больше мемов, больше ехидства, больше громких маневров. Даром, что близко к тексту перепевает сюжет «Шаровой молнии». По сути, это ремастер-бутлег, в котором перерендерили текстуры, и развязали руки труппе, позволив выглядеть живее деревьев.
Даже если не брать в расчет мебельно-генеральских Фокса и фон Сюдова (М и Блофелд), невозможно не прельститься дьявольскими отжигами любопытной Варвары (Каррера жжёт практически при каждом появлении в кадре), драматической фигуркой Бэсингер и шизофренически злодейским расщеплением Клауса и Марии Брандауэров.
И уже сам Коннери, издержанный годами и рихтованный гримерами (он даже на постере неотличим от Владимира Заманского, а что уж говорить о самом фильме), наперекор столетиям орудует волосатой грудью как метлой под стать дворнику-решателю, очищающему двор от скверны под аккомпанемент анекдотов с матерком.
Честно скажу, устал я от Бонда. Километровый цикл предсказуем и однообразен десятилетиями, искать в нем любовь — задача нудная (планета крутится, круглая). За полтора месяца в фоновом режиме мной пересмотрено семнадцать фильмов, от «Доктора Ноу» до «Золотого глаза» включительно (в броснаниану пришлось влететь по инерции, не успев остановиться) - план выполнен на 146 процентов. Остатки обновлять нет смысла: их след еще не остыл в памяти. Формально тут был бы необходим отчет в виде рейтинга, но проще отбрехаться общими фразами. Лучшим фильмом все равно останется «Казино Рояль». Лучшего исполнителя выбрать невозможно.
|
</> |