
Неутомленный.


Вчера случился юбилей Михалкова.
Чтобы он не делал в кино и вне его, как бы к нему не относилась прогрессивная
общественность – для меня Никита Сергеевич всегда будет человеком, который
оказался тем самым Мастером, который обязательно должен встетиться каждому
юному падовану.
Это произошло то ли в 77, то ли в 78 году прошлого столетия.
Учитель художки, где я учился посоветовал мне сходить на "Неоконченную пьесу
для механического пианино". У нас в Ипатово было два кинотеатра: новый "Колос",
где показывали бестселлеры типа "Зиты и Гиты" и "Октябрь" – поменьше и постарее,
где шли фильмы "вторым эшелоном". Естественно, что "Пьесу" крутили в "Октябре" –
типа не для релакса подуставших тружеников полей кино.
Безуспешно попытавшись соблазнить фильмом кого-нибудь из друзей (фуу-у - Чехов!),
я поскакал после школы на дневной сеанс один, что в принципе уже было странно.
Билетерша, которая оказалась бабушка моего школьного друга, довольно убедительно
пыталась отговорить меня от опрометчивого поступка. Видимо у нее был свой резон,
потому что в зале кроме меня, еще оказалась скучающая парочка, и сеанс явно бы отменили,
не возьми я третий билет. Что там с парой – я не помню, кажется они слиняли минут
через пятнадцать. А я, я вышел из темноты новым человеком. Меня приподняло над
нашей ставропольской степью ощущение того, что человек властен создавать другие миры,
такие-же убедительные и ощутимые, как тот мир вокруг, в котором я жил. Потом я посмотрел
прекрасную, почти запрещенную "Рабу Любви" и стал фанатом "Свой среди чужих, чужой среди
своих", но "пианино" стало для меня своеобразным катализатором осознания того,
что нет волшебней занятия, чем создавать "новую реальность".
P.S. Почему Олег Меньшиков? Да потому что эта фотография связывает меня с Михалковым –
в 1999 году мы с Ильей Пигановым работали над постером к фильму "Сибирский цирюльник",
работа не задалась по причинам, не от меня зависящим и у меня остались уникальные слайды
фотосессии.