Нет повести печальнее на свете, чем повесть о советской дискотеке

Стихия танца, столь же древняя, что и само человечество, редко кого в молодости оставляла равнодушным. Даже те, кто говорил, что не хочет терять время на «дрыганье ногами», просто таким образом скрывали свою стеснительность. А танцевать в молодости хочется всем. Ибо где ещё в период перехода из количества в качество юные тела разного пола могут слиться в экстазе друг с другом? Только в танце. Другое дело, что в разные времена и в разных обществах эта ритмическая сексуальная прелюдия обставлялась по разному. В советском обществе, естественно, была своя специфика. Связана она была вовсе не с тем, что секса в СССР не было. Ответственно заявляю, что секс в СССР был, да ещё какой! В какой другой стране бешеные сперматозоиды могли заставить юного советского Ромео, с риском сломать себе шею лезть (с бутылкой портвейна в кармане пиджака) по балконам закрытого на ночь общежития на какой-нибудь восьмой этаж, где ожидала его трепещущая Дездемона, разгорячённая перевыполнением дневного плана на комвольно-суконном кобмбинате. Вместе с Дездемоной в той же комнате сидело ещё несколько дездемоновых подруг, которые чинно отпивали свою долю портвейна, а потом отчаливали спать, делая вид, что не слышат яростного скрипа раъзёбанной в смерть общажной койки и дикого сопения Ромео и Джульетты. Был в СССР секс, был, не сомневайтесь. Сейчас такого нету. Но если бы секс, то должны были организовываться и танцы, на которых сговаривались между собой юные советские строители коммунизма. Вот сейчас мы об этом и поговорим – в смысле, о танцах, а не о сексе.



Только заранее предупреждаю, что всё, о чём здесь пойдёт речь ниже, касается лампового брежневского СССР, то есть периода конца 70-х – начала 80-х годов. При Горбачёве уже многое изменилось в лучшую сторону в плане танцевального досуга молодёжи. Когда я в составе студенческого оперторяда в конце 80-х в кинотеатре «Звёздный» охранял дискотеку от попыток проникновения на неёё посторонних юных жителей столицы СССР, то бы впечатлён от обилия на дискотеке всяких крутящихся и сверкающих во все стороны штуковин, а также разными великолепными колонками, сравнивая это с той убогостью, которая выпала на мои школьные годы. Да, при Брежневе такого не было.

Когда в СССР проникло слово «дискотека», сказать не берусь. Во всяком случае, уже в конце 70-х это слово весьма крепко закрепилось для обозначения танцев-шманцев-обжиманцев разной степени насыщенности. Даже циничные анекдоты ходили вот такого примерно содержания: «Сегодня у нас в лагере дискотека! Пулемётчику Гансу привезли два новых диска!» Все понимали многослойную смысловую игру этого короткого анекдота. Интересно, тем, кто родился и вырос уже вне этой советской среды, понятен этот анекдот? Впрочем, это не важно.

Танцы. Кадр из фильма «Начало»


До появления в лексиконе советской молодёжи словечка «дискотека» танца назывались просто и без затей – танцы. В конце 60-х – начале 70-х в тёплое время года молодёжь обжималась под музыку на специальных танцплощадках или танцверандах. В фильме «Начало» (1970) и «Большая перемена» (1973) визуально можно наблюдать эту самые танцплощадки.

Танцплощадка. Кадр из фильма «Большая перемена».


Впрочем, если заценить такие фильмы, как «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (1979), «Наследница по прямой» (1982) или «Не могу сказать "прощай"» (1982), то мы воочию увидим, что и в конце 70-х – начале 80-х эти танцплощадки никуда не делись.

Милиция и дружинники перед входом на танцплощадку. Кадр из фильма «В моей смерти прошу винить Клаву К».


Ибо это был самый дешёвый способ проведения танцев.

Кадр из фильма «Наследница по прямой»


Кусок заасфальтированной примерно круглой поверхности и небольшая эстрада – больше ничего и не надо.

Кадр из фильма «Не могу сказать "прощай"»


В более прохладное время года потанцевать можно было в кафе или ресторане. Как это показано, например, в фильме «Родня» (1981) или «Золотая мина» (1978).

Танцы в ресторане. Кадр из фильма «Родня».


Впрочем, в кафе и ресторанах можно было танцевать и летом. Вообще, в ресторанах танцевали люди посолиднее, так сказать, а танцплощадках – молодёжь и те, кто попроще.

Ииии-ииыых! Кадр из фильма «Золотая мина»


Бывали ещё и танцы в фойе какого-нибудь Дома культуры или кинотеатра, как это показано в фильме «Афоня» (1975).

Кадр из фильма «Афоня»


До начала 80-х народ танцевал преимущественно под «живую музыку», то есть под бацанье какой-нибудь местной ВИА, которая обычно перепевала песни, которые в данный момент были на слуху. Обычно в советских фильмах, когда показывали выступление какой-нибудь группы, то обычно за кадром звучала довольно профессионально записанная «фанера». Наиболее аутентичное звучание самопальной группы я нашёл только в фильма «Выйти замуж за капитана» (1985).

На танцах обычно играли «самодеятельные», или дворовые группы. Кадры из фильма «Выйти замуж за капитана».


Этот милый самопальный звук, который отдаётся такой ностальгией. Ну и. пожалуй, в качестве аутентичного самопального звука «дворовой команды» можно порекомендовать песни из фильма «Пацаны» (1983).

Кадр из фильма «Пацаны».


Однако всё, что я описал выше, было танцами преимущественно уже для половозрелых советских граждан, которые давно закончили школы. А школьники что, рыжие? Им тоже танцевать хочется. И может даже больше, чем взрослым. Ибо им – нужнее.

Если взять пионерлагеря, куда отправлялись отбывать поощрение в виде летнего отдыха советские пионеры обычно распорядок строился таким образом: один день после ужина – кино, а следующий – танцы. Вот, кстати, в 70-е – а последний раз я был в пионерлагере в 1979 году – танцы ещё назывались танцами.

Танцы были очень простыми. Обычно они проходили в помещении лагерного клуба (привет тебе, пулемётчик Ганс!) или на танцверанде, если таковая имела место быть. Радист ставил какие-нибудь пластинки и пионеры танцевали. Вот примерно так, как показано в фильме «Сто дней после детства» (1975). Каких-то особо изысканных иностранных шлягеров я не помню. Самыми хитами были советские песни: «Ты помнишь плыли в вышине, когда погасли две звезды, но лишь теперь понятно мне, что это были я и тыыыыы» и «По французской стороне на чужой планете» – это были шлягеры во всех пионерлагерях, в которых я бывал. Остальное – опционно.

Кадр из фильма «Выйти замуж за капитана». Это танцы в сеьском клубе, а не пионерлагерном, но разница не велика.


Какого-либо светового оформления не было. Просто зал клуба, иногда даже с обычным освещением – хоть во второй половине 70-х народ уже стал упрашивать вожатых сделать лёгкий «интим», то есть слегка приглушить свет.

Взрослые пионеры танцевали «по-взрослому», то есть прижимаясь телами и головами друг к другу. Клопы из младших отрядов танцевали «по-пионерски». Для тех, кто там не был, поясню. Это когда пионер и пионерка танцуют друг с другом на расстоянии вытянутых рук. И смотрят в разные стороны. У пионера руки лежат на талии пионерки, у пионерки руки лежат на плечах – чуть-чуть. Всё очень пристойно и целомудренно.

Быстрые танцы (ну под ту же «По французской стороне») танцевали в кругу, практически точно также, как делали это охотники верхнего палеолита перед тем, как отправиться на охоту. Только у пионеров копий не было. Вернее иногда конечно были, заботливо сделанные из кустов орешника, но на танцы копья не приносились. Из соображения безопасности – чтобы вожатые не отобрали.

На фото: Монтаж оборудования дискотеки на летней сцене п/л «Орлёнок», 1984 год. Автор: Смирнов Игорь


Но пионерлагерь – это только лето. А что же, во время учёбу советские школьники не танцевали? Танцевали. К школьном актовом зале, как правило. Иной раз бывали классные вечера – это когда все чинно пили чай с печеньем и плясали под принесённые кем-нибудь пластинки, прокручиваемые на классном раздолбанном проигрывателе. Но бывали время от времени и общешкольные вечера. И вот тут мы подходим к самому интересному.

Итак, вернёмся снова к дискотеке. Как я уже сказал, я не знаю, когда это слово вошло в лексикон советской молодёжи. Но когда оно вошло, возникло и понимание того, что дискотека – это нечто более трансцендентное чем банальные танцы. Танцы – это обычный зал и ансамбль (ВИА, группа) на сцене, не очень стройно поющий разные песенник (иногда, о ужас, поющий даже по-английски). Но дискотека – это… А что это вообще такое?

Ну очевидно же, что дискотека как-то связана с дисками. Не с дисками пулемётчика Ганса, конечно, а с дисками, на которых записаны песни в стиле – и это тоже не сюрприз – в стиле диско. А хотя бы, и не диско, не суть. Главное, чтобы это были песни, под которые можно было танцевать – медляки и что-нибудь ритмичное.

На фото: Олимпийская деревня. Дискотека. 1980 год. Автор:Виталий Савельев


Однако уже тут таилась первая засада. С дисками нормальных групп в СССР был полный аллес капут, как говаривал Савва Игнатьич. Где их взять? Было очень небольшое количество дисков западных групп, выпущенных по лицензии на фирме «Мелодия». Например, были такие диски группы «ABBA» или «Boney-M». Но не будешь же на каждой дискотеке гонять одно и тоже. А кроме того, к началу 80-х ABBA и Boney-M уже не были такими уж популярными, как ранее. Народ уже слышал и про Донну Саммер, и про… – в общем, много чего слышал. А где взять диск, например, с композицией суперпопулярной в начале 80-х песни «Отель Калифорния» группу «Eagles»? Или тот же Pink Floyd с его душу раздирающими медляками? Нет, конечно, у иных граждан были родные диски этих групп. Но какой моральный человек на дискотеку в школу отдаст диск стоимость в папину зарплату, чтобы его крутили на каком-нибудь советском непотребстве, со злой издёвкой называемом проигрывателем для грампластинок.

Нет, родные диски и вообще пластинки («пласты») для советской школьной дискотеки были не вариантом. Но зато ко второй половине 70-х советская радиоэлектронная промышленность со скрипом, но наладила выпуск достаточно приличных катушечных магнитофонов и у некоторых дома уже были такие магнитофоны. Кстати сразу скажу тем, кто начнёт в комментариях заливать, что мол такие магнитофоны в СССР были у всех. Хер вам наны, а не у всех. Как раз мало у кого были хорошие катушечные магнитофоны. А к тому времени – конец 70-х – начало 80-х – уже до широких масс молодёжи дошло, что звук на дискотеке должен быть максимально громким и максимально качественным, а не какой-то жуткий хрип и треск. В общем, как ни крути, требовался катушечный магнитофон высокого качества. Вернее даже два магнитофона. Зачем два? А вот сейчас объясню технологию подготовки к дискотеке, тогда сами поймёте.

Поскольку, как мы выяснили, настоящие диски на советской школьной дискотеке были исключены, то, стало быть, не могло быть осуществлено то, что делает диджей, а именно – как только проиграет одна песня, сразу ставит диск с другой песней и, таким образом, из огромной пачки дисков в любой момент может выбрать и поставить нужную композицию. С магнитной лентой такое почти исключено. Поэтому в советских условиях для дискотеки специально готовили ленту, состоящую из заранее отобранных песен. Таким образом, на одном магнитофоне стояла лента, которую затем предполагалось проигрывать на дискотеке, а со второго магнитофона на первый записывались те или другие композиции. То есть на магнитофон-источник постоянно ставились всё новые и новые катушки с альбомами разных групп, на них находилась нужная композиция и потом записывалась на первый магнитофон. И так песня за песней на несколько часов. Конечно записывали не одну катушку, а несколько – прозапас. Естественно, делалось это всё сильно загодя.

Со звуком тоже худо-бедно к началу 80-х уже стало получше. По крайней мере, в школах уже появились может и не высшего класса, но более или менее пристойные усилители с колонками, к которым и подключался во время дискотеки катушечный магнитофон, на котором крутилась заранее подготовлённая плёнка со всеми песнями.

Итак, помещение у нас есть – актовый зал. Аппаратура есть – катушечный магнитофон и усилитель с двумя колонками (обычно это был предел акустической оснащённости для школьной дискотеки). Музыка тоже есть – несколько катушек часа на 3, а то и более заранее записаны. Ну что, проводим дискотеку?

Щас! А свет? Какая же это дискотека без светомузыки? И вот с этим в условиях лампового брежневского СССР был самая засада.

Усилитель с колонками был в школе (а иногда и у кого-нибудь из школьников), катушечные магнитофоны были далеко не у всех, но всё же найти их тоже не представляло какого-то особого труда. А вот где взять светомузыку? Она просто не продавалась в советских магазинах. Не было такого бытового товара, как «светомузыка» в СССР. Что делать?

И вот тут начиналось творчество. Что нужно для светомузыки? Собственно, два элемента: электронное устройство, которое принимает на вход аудиосигнал, а на выходе подключено к блокам лампочек, которыми оно, собственно, и дирижирует. Таким образом, проблема светомузыки распадалась на две проблемы: где взять электронное устройство, которое, собственно, и обеспечивает всю красоту мигания лампочек и, второе – где взять блоки лампочек для светомузыки.

Первая проблема решалась обычно каким-нибудь особо продвинутым в радиоэлектронике школьником. Сама по себе схема светомузыки – не бином Ньютона, спаять её не сложно. Но в условиях развитого социализма, как вы понимаете, самая сложность – это достать для неё детали, особенно тиристоры. Но врубающиеся в дело паяния люди обычно имели свои тайные места, в которых они это всё находили – где-то что-то купил, что-то нашёл на свалке, в общем, выкручивались. Правда в итоге светомузыка представляла из себя некую сущность, разбросанную на столе с кучей переплетенных проводов и всё это надо было очень осторожно переносить. Я вообще ни разу не видел, чтобы у радиоумельца, у которого хватало терпения найти все детали (не прибегая к помощи советской торговли) и спаять их как надо, хватило бы после этого терпения, чтобы для своего детища сварганить более или менее пристойный корпус. Видимо радиолюбители очень не любят столярные работы или работы по металлу. И только в армии я первые увидел, что самопальная светомузыка может упаковываться в такой красивый – самодельный же – корпус, что выглядит как настоящая.

Вот как-то так выглядела самопальная светомузыка, для которой забыли сделать корпус.


Но вернёмся к дискотеке. Итак, светомузыка как таковая имеется. Дальше – световые блоки. У нас это делалось так. Сперва из ДСП делались ящики с передней крышкой с круглыми отверстиями под ламы (обычно по четыре отверстия на ящик). О том, что ДСП в советских магазинах тоже было отчаянно не купить, поэтому всё приходилось искать на свалках, выпрашивать у рабочих, воровать наконец (ламповый СССР). А к этим отверстиям приделывались отражатели от фар грузовых автомобилей. Стоит ли уточнять, что и эти отражатели от фар тоже нигде не продавались и появлялись у организаторов дискотек в результате чудовищных поисков где придётся. Ну а там уж к каждому отражателю приделывался патрон с цоколем под обычную лампу. Ну всё это собиралось как положено.

Лампы можно было взять обычные и покрасить. А можно было свернуть из праздничных уличных гирлянд, что, как вы понимаете, для советской молодёжи куда предпочтительнее.

На фото: самодельный блок лам для светомузыки. Кто-то эти самопальные штуки сегодня даже продаёт.


Иногда, кстати, умельцы не ограничивались только светомузыкой в виде мигающих лампочек, но ещё и изготавливали стробоскоп. Тоже интересная тема, и тоже всё делалось на подножному корму из чего придётся. Но зато каков был эффект!

Ну что, вроде всё готово. Однако, как говорится, нет предела совершенству. Для хорошей дискотеки в самый раз пригодится зеркальный шар, который крутится под потолком и пускает цветные зайчики в разные стороны. Его сделать проще простого. Берётся зеркало и разбивается на мелкие кусочки. Затем берётся обычный школьный глобус и обмазывается клеем. Затем все осколки зеркала приклеиваются на глобус. Получается – люкс-прима.

Если совсем круто – можно приделать к этому зеркальному шару моторчик, тогда он будет крутиться сам. Но с моторчиком тоже бывает засада. Поэтому можно его подвесить просто на ленте, на не очень большой высоте, и время от времени закручивать слегка и отпускать – он вам и будет крутиться и пускать зайчики.

Вот теперь кажется всё, можно проводить дискотеку. И всё же, хочется ещё вишенки на торт. Что у нас будет вишенкой? Правильно – проблесковый маячок, как на спецтехнике. Крутящийся во время школьный дискотеки проблесковый маячок создаёт такое ощущение, словно вы танцуете в клубе на Манхэттене.

А где его взять? Вот уж чего даже близко не было в советских магазинах. А смекалка на что и советские навыки? Итак, чтобы получить проблесковый маячок для дискотеки, нужно раздеть какой-нибудь спецавтомобиль. Лучше всего конечно милицейский или скорую помощь – у них синие проблесковые маячки. Но это весьма проблематично и опасно. Что же делать? Бинго! А на что же нам дадена снегоуборочная техника? В советское время такую технику обычно оставляли без всякой охраны на каком-нибудь просторном видном месте. Однако кто там ночью из окрестных домов будет наблюдать за этой техникой? В общем, выкрутить проблесковый оранжевый маячок со снегоуборочной машины – совсем не сложно, благо сам маячок крепится на некоем подобии металлического стакана, в котором упрятан и мотор, и все прочие детали механизма. Все и делов-то – открутить несколько болтов на крыше автомобиля, поддеть «стакан» и с силой вырвать его, чтобы оторвать провода. Ну а дальше бежать что есть мочи в ночную темноту. Я один раз принимал участие в такой операции. С меня одного раза хватило. Зато мы стали обладателями настоящего проблескового маячка для дискотеки.

Ну вот таким образом обычно и комплектовались школьные дискотеки в простых школах для простой советской молодёжи. Некоторые теоретики предлагали ещё делать «дым», взяв сухой лёд и выливая на него горчу воду во время медленного танца. Может кто-нибудь и в самом деле такое проворачивал, но я с таким не встречался.

В общем, вот такие были школьные дискотеки в конце 70-х – начале 80-х. Романтика! Сейчас этого нет. Пришёл в магазин, купил всё что надо или взял в аренду. С тоски умереть можно. Не то раньше, в те славные времена, когда трава была зеленее.

На этом сегодня у меня всё.