Непечатная история или Страдания юного автора.

Но каждый раз я страдаю. Иногда я отнекиваюсь и отмахиваюсь «Так, ничего», но иногда приходится сознаваться – План. К роману. И да, вы можете косо на меня смотреть.
Каждый раз, когда я говорю «роман» применительно к моему гениальному творению, я нервничаю. Мне кажется, что у собеседника тут же вытягивается лицо. А потом возникает понимание. А, роман. Да, я тоже пописывал в детстве.
И все, мне хочется умереть. Или даже лучше закричать – Нет, мое творение будет гениально! Я не «пописываю», это упорный труд каждый день. Я забиваю на друзей и родственников, чтобы выкроить пару часов! Я не из толпы графоманов вечно начинающих романы, я не такая, я не такая, я не… Но возразить мне нечего. Сказать, что 2 года назад неизвестный никому толстый журнал напечатал мою миниатюру со страшной картинкой в иллюстрации?
Если бы это был Полдень или хотя бы Если. Да и то, вряд ли простой обыватель знает эти названия. Я уж не говорю о Знамени и иже с ними.
Ведь для стороннего наблюдателя нет никакой разницы в его «пописываниях» в юности и тем, что делаю я. Результат-то одинаковый – бумажной книги нет, значит не «настоящий» писатель.
И появляется такая тоска, думаешь, вот если бы меня напечатали. Тогда бы я скромно опуская глаза говорила: Да, это моя вторая (третья, четвертая, пятая, сотая) книга. Вероятно, она выйдет к лету, но я надеюсь, что раньше. А остальные ты можешь купить там-то и там-то или в любом другом книжном, если конечно они еще остались.
И плевать, что заплатили 15 штук. И плевать, что тираж 5 тысяч и никак не хочет распродаваться. Главное – книга, она есть, она существует. И может быть, останется не только в воспоминаниях твоих родственников и друзей, а о ней узнает еще кучка таких же сумасшедших как ты. Тех, кому она понравится. И больше ничего не нужно.