Ненавистник детей, заподозренный в убийстве
ygashae_zvezdu — 04.04.20231 апреля в международный День смеха родился Уоллес Бири (1885-1949), актер комедийного толка.
Но Бири был не только комиком, имея широкое дарования, другое дело - человеческие качества его оставляли желать лучшего - и Бири вошел в историю не только как творец, но и как мизопед (ненавистник детей), подозреваемый в убийстве (не ребенка, слава богу).
Вот о нем и поговорим.
Начинал карьеру Уоллес в бродячем цирке помощником дрессировщика. Работал пару лет, пока против него не взбунтовались звери.
Выступал в оперетте и на Бродвее.
В 1914 добился первой славы в кино, и здесь проявилась двуликая актерская природа. Мужлан, бабник, сквернословящий выпивоха покорил экран в роли шведской горничной Свиди в ряде комедийных короткометражек.
В 1916 Бири женился на Глории Свенсон. Ему перевалило за тридцать, невесте едва исполнилось семнадцать. Брак продержался годик.
Именно Свенсон первой заговорила о дрянном характере актера. Если верить Глории, муж изнасиловал ее в первую брачную ночь, а узнав о беременности, обманом заставил выпить абортивное средство.
Дети вообще оказались пунктиком так и не повзрослевшего Бири.
Но обо всем по порядку.
В 1920-ые карьера Бири получила толчок, когда он сыграл в блокбастере Дугласа Фэрбенкса «Робин Гуд» (1922) короля Ричарда Львиное Сердце и повторил эту роль в экранизации «Талисмана» (1923) Вальтера Скотта. В «Трех эпохах» (1923) Бастера Китона Бири был антагонистом главного героя. В экранизации «Затерянного мира» (1925) предстал профессором Челленджером.
В 1930-ые, успешно преодолевший звуковой барьер актер, сделался лицом самой мощной кинокомпании Голливуда «МГМ». Он снялся в ряде комедий, составив экранную пару с Мэри Дресслер. Номинировался на «Оскар» за драму «Казенный дом» (1930), и получил «Оскар» за драму «Чемпион» (1932). Появился в хитах «Гранд-отель» (1932) и «Обед в восемь» (1933). Сыграл Джона Сильвера в «Острове сокровищ» (1934). Фильмы Бири приносили такой доход, что ему удалось внести в контракт пунктик: его гонорар будет всегда на доллар больше, чем у самого высокооплачиваемого актера студии.
Основное достижение Бири - Панчо Вилья в байопике «Вива, Вилья!». Честно говоря, эта работа входит для меня в десятку лучших ролей Золотого века Голливуда. Бири удалось создать образ народного вожака, сочетающего детскую наивность и звериную жестокость, хитрость и простодушие, жажду справедливости и склонность к мелкому мошенничеству. Фильм Джека Конуэя показал, как работает механизм стихийного восстания и почему плодами победы пользуются другие, а не истинные творцы победы. Горький, стильный, безупречный рассказ, в котором солирует Бири, находящийся в расцвете своего мастерства.
За эту роль он был удостоен золотой медали Венецианского кинофестиваля.
Пришла пора сказать, что же представлял собой Бири как актер, ориентируясь на наши аналоги, ибо немного найдется среди моих читателей любителей старого американского кино. Итак, представьте зрелого Бориса Андреева, не сделавшего качественного скачка от молодых ролей и продолжающего в свои пятьдесят транслировать бугайское бездумье Назара Думы или Харитона Балуна («Трактористы» и «Большая жизнь»). Вспомните Евгения Леонова в роли Доцента. Это все приблизительные аналоги Бири.
Одна из особенностей актера – он влез на голливудские холмы из низин, оказавшись в положении парня, который уехал из деревни, а деревня из него нет. Бири не только не испытывал по этому поводу комплексов, дудки!, он бравировал деревней, нарочито громко хохотал, рыгал, шлепал нафранченных дам по заду. Глория Свенсон, ставшая свидетельницей первой его славы, ехидно замечала: «Он был приглашен во все самые модные и престижные дома в Беверли-Хиллз - но только один раз!»
Обычно такие непутевые парни вызывают безотчетные симпатии, но нет, Бири, за редким исключением, ненавидели все, поскольку в реальной жизни у него не было важного качества, за которое его экранным героям всё прощалось. А именно — добродушия. Бири был замешан на агрессии.
Ирония судьбы заключалась в том, что маска Бири включала такую вещь как несерьезность, инфантильность, незрелость, вот почему на экране он смотрелся естественно рядом с детьми и его часто ставили в пару юным звездочкам «МГМ». Дети были от Бири не в восторге.
Джеки Купер, игравший с ним в «Чемпионе» и «Острове сокровищ» называл Уоллеса «садистом», стремящимся оскорбить партнера, которого ревновал к успеху. Маргарет О Брайен (КОГО ОБОШЛА ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР?) жаловалась, что Бири то и дело норовил ее больно ущипнуть. Дэррил Хикман вспоминал, как Бири пригласил его, двенадцатилетнего, на обед, а потом намекнул, чо не худо бы заплатить за съеденное. Мальчик Рэй Брэдбери (будущий писатель) встретил Бири на улице и осмелился попросить автограф. Актер грязно выругался и плюнул в поклонника.
С детьми у Бири вообще обстояли дела не очень
Впрочем, к этому мы еще вернемся.
Момент, когда карьера Бири пошла на ощутимый спад можно обозначить 1937 годом.
Достоверно неизвестно – был ли он виновен в смерти партнера по фильму «Старый добрый пьяница» (1937) комика Теда Хили.
Хили обладал таким же темпераментом, как у Бири, будучи готовым к потасовкам днем и ночью. На него давно точил зуб соратник мафиозо Лаки Лучано Пэт ДиЧикко, поскольку актер завел роман с его бывшей женой, актрисой Тельмой Тодд. Тодд ушла из жизни еще в 1934, а Хили на исходе 1937 года праздновал рождение сына в популярном клубе голливудских шишек «Трокадеро». По словам очевидцев, драка вспыхнула между Бири + ДиЧикко и Хили в баре, прежде чем выплеснуться на улицу.
Кузен ДиЧикко Альберт Брокколи, будущий продюсер фильмов о Джеймсе Бонде, рассказывал годы спустя, что в тот же день и час Хили налетел в «Трокадеро» и на него. Именно эти трое – Бири, ДиЧикко и Брокколи вышли разбираться с Хили на улицу.
На следующий день Хили скончался, как установил коронер от токсического нефрита, но мало кто из свидетелей того вечера сомневался – от побоев.
Слухи ширились, студия отправила Бири с глаз подальше в Европу, пока шум не уляжется. Именно с того момента его фильмы резко перестали делать сборы, хотя карьера не прервалась, продолжаясь до самой смерти актера еще целое десятилетие.
Последние годы Бири омрачились «детской» эпопеей.
В 1924 он вступил во второй брак. Детей там не было и супруги взяли на воспитание племянницу жены. В 1939 последовал развод и Бири усыновил семимесячную девочку Филлис Энн. Куда она делась, после того, как об этом отписались газеты, неведомо. Больше никто о ребенке не заикался.
Кто заикнулся о ребенке так это некая Глория Шумм, подавшая против Бири иск об установлении отцовства, через неделю после рождения сына. Актер утверждал, что знает Глорию лет пятнадцать, она играла эпизодические роли в шести его картинах, но ребенок не его.
Суд признал права ребенка Глории на наследство Бири, уже после скоропостижной смерти последнего от сердечного приступа.
Земля пухом!