Некролог

kashin — 19.03.2010 Смерть Зуева меня потрясла. Она потрясла бы меня и сама по себе, но тут еще так совпало - я же не очень часто здесь бываю, но вот оказался в Калининграде именно в тот момент, когда стало известно о смерти Зуева.
Который сам, насколько понимаю, бывал здесь тоже достаточно нерегулярно.
То есть понимаете, да - сидишь, думаешь, что вот, у тебя билет на послезавтра, надо все успеть, шагаешь куда-то с ноутбуком Самсунг и с документами на свое имя, а потом хуяк, и все. Но это общегуманиарный аспект, а тут еще и личный есть.
Виделись мы два раза, оба раза не разговаривали, потому что успели к тому моменту нагрубить друг другу в ЖЖ. Первый раз виделись осенью 2003 года, тогдашний пресс-секретарь калининградского Билайна Алексей Шабунин (ныне - главный редактор "Дворника", которому "Дворнику" город процентов на 70 обязан митингом 30 января, и по поводу субботы - оппозиция-то слилась, и хозяин "Дворника" Арсений Махлов в последнем номере пишет, что митинга не будет, и это очень здорово - а Шабунин в том же номере пишет, что да, митинга не будет, но он все равно придет в субботу в час дня к Дому советов и будет рад увидеть там своих друзей - очевидно, умеющих читать между строк, - но я отвлекся, извините) привозил в Москву, а я уже жил в Москве, пресс-тур из Калининграда.
В пресс-туре было трое. Была такая Ольга Данилова (которая с детства знала Милову и весь вечер говорила мне, как будет круто, если я на Миловой женюсь - сам я тогда ни о чем таком, кажется, не думал), был Алексей Денисенков (ныне главред калининградской "Комсомолки"; мы с ним сегодня виделись) и был Зуев. Мы попили пива на трамвайной остановке на Ленинградском проспекте, потом Данилова ушла спать, Зуев ушел куда-то по своим делам, а мы с Денисенковым взяли то ли водки, то ли коньяку (виски я тогда еще не пил) и пошли к нему в номер в гостиницу "Аэрополис", и я у него в номере заночевал (кстати, завтра, если моим планам ничего не повредит, в Калининград приеде Макс Авдеев, и он будет спать в моем номере в гостинице, в которой я сейчас).
Это так я первый раз видел Зуева. Второй раз - летом 2004-го, я приезжал в Калининград в отпуск, и с теми же Денисенковым и Шабуниным мы ходили в летнее кафе при стадионе "Балтика", в котором тогда собирались калининградские блоггеры пить пиво. Строго говоря, это были не встречи блоггеров, а встречи фан-клуба Максима Зуева, который рассказывал молодым блоггерам, какой он успешный, а они его слушали с открытыми ртами.
Мы с чуваками оттуда быстро ушли, а потом я написал иронический пост о том, что когда мне будет тридцать лет, я тоже буду собирать вокруг себя двадцатилетних и втирать им, какой я крутой. Тогда мне почему-то казалось, что я до такой степени никогда не деградирую и что такой хуйни у меня не будет никогда.
Вот, собственно, два раза я видел Зуева.
О его существовании я узнал летом 2002 года - в газете вышло взятое мною у Артемия Лебедева интервью, и пришло письмо от читателя - от Зуева, который вполне беззлобно указал мне, что интервью получилось бы более насыщенным, если бы я указал в нем, что Лебедев несколько раз бывал в Калининграде по приглашению Зуева. В конце письма в порядке, очевидно, автоподписи, стоял адрес зуевского ЖЖ - Кениг, - а я как раз мечтал познакомится с каким-нибудь ЖЖ-юзером, чтобы тот дал мне код для ЖЖ. Я попросил у Зуева код, он мне его дал, и с тех пор у меня есть ЖЖ - вот этот, который вы сейчас читаете.
Первое время мы были друг у друга во френдах и как-то даже мило общались, потом на какой-то необязательной почве разругались - я к тому времени уже знал, что Зуева в Калининграде принято не любить и даже примерно представлял, за что - были какие-то истории, типа воровал чужие заметки и продавал их московским СМИ, еще что-то - уже не вспомню.
Он про меня тоже к тому времени что-то такое понял, время от времени писал про мея посты, типа я нацбол и фашист и все такое. В ноябре 2003-го, когда по калининградским СМИ гуляла бумага с компроматом на начальника местного УВД, бумагу перепостил Зуев и перепостил я. Его вызвали на допрос, на допросе он сказал, что вон смотрите, некий Кашин тоже перепостил, и меня потом тоже таскали, однажды даже с самолета сняли и увезли в застенок, и известная многим Женя Снежкина написала даже об этом на Гранях статью "Органы вгрызаются в сеть", а по ЖЖ прокатился флешмоб "Все мы Кашины и Выползовы" (местного журналиста Выползова тоже таскали, а Зуева после первого допроса таскать перестали, и он с этим делом никак больше не ассоциировался).
Какое-то время еще между мной и Зуевым происходили какие-то стычки в ЖЖ, потом жизнь раскидала - он уехал делать какой-то развлекательный центр в Тюмень, я тоже как-то выпал из калининградского контекста, но с тех пор и до сих пор ЖЖ Зуева болтается у меня во второй френдленте, в которой я держу всяких говноедов, и за его жизнью я все эти годы хоть и вполглаза, но следил.
Вчера познакомился с главным редактором "Калининградской правды" Дамиром Батыршиным и как раз вчера вспомнил о Зуеве - он делал "Калининградской правде" сайт, и на сайте, кажется, до сих пор написано - производство M@x Internet Group, и я еще подумал - какой все-таки пошляк этот Зуев, наывать себя M@x - это же пиздец.
Наверное, все дело в том, что очень долго этот Зуев был для меня (потом на какое-то время это место займет Панюшкин, а кто сейчас, я даже не знаю - может, и никто уже) тем лимоновским Левитиным, который "мне кажется, тебя подсиживает". Тот пост Зуева, котрый я цитировал, который он написал в день своей смерти - я его помню еще во френдленте, я на него обратил внимание и не факт, что тогда, но подумал - вот, блин, чувак уже совсем в другой лиге играет, живет где хочет, минимум раз в год себе новый Мерседес покупает и вообще, "а у нас на водку не хватает".
А в итоге вот так все получилось - его убили неделю назад, а нашли вчера, и я в Калининграде и, если бы захотел, смог бы, даже не меняя билета, пойти на похороны. Черт побери, а.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив